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Сохраняя память рода

Для русской души бытийность деревенской глубинки вы-
зывает какой-то неизбывный благоговейный трепет. Ещё 
бы! Там самые корни нашего давно уже урбанизированно-
го уклада. Там в разнотравной первозданности, замотанные, 
мы ищем умиротворение и покой.

Подыгрывая нашим ностальгическим миражам, воспо-
минания иных мемуаристов-деревенщиков нередко носят 
лубочный характер с налётом былинности. Желая пере-
дать сельский говор, повествующие переходят на какой-то 
неведомый, «посконный» язык, подчас сродни классиче-
скому ильфо-петровскому: «Инда взопрели озимые. Рас-
супонилось солнышко, расталдыкнуло свои лучи по белу 
светушку. Понюхал старик Ромуальдыч свою портянку и 
аж заколдобился…».

Юрий Фокин, с явной радостью смакуя в своей книге тро-
гательные подробности детского восприятия мира малой 
родины своих предков, смог всё же избежать этой сладкой 
пейзанности. А вкрапления в текст оборотов и выражений 
говори Верхнего Поволжья совсем не кажутся нарочитыми, 
но придают рассказу оттенки чего-то сокровенного, даже са-
крального.

Да, обычаи и уклад русской деревни не постепенно, а уже 
стремительно уходят в историю. А как хочется сохранить в 
памяти и в душе тот как бы неторопливый, добрый, но на-
полненный повседневным нелёгким трудом сельский уклад!..

Герои и сюжеты книги не искусственные, не лакирован-
ные, а такие, как есть. Хотя бы и через призму восторжен-
но-наивного детского восприятия. В воспоминаниях – мы 
все такие дети! Не надо доказывать, что с возрастом воспо-
минания счастливо-беззаботной, юной да к тому же летней 
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поры имеют самый лучший «терапевтический эффект». Мы 
омолаживаемся душевно, да и телесно тоже. Рассказы Юрия 
Фокина такой «терапией» обладают в полной мере.

Автор деликатно, с любовью повествует о жизни, подроб-
ностях быта и характеров бабушки, дедушки и их деревенских 
«поседок».

Вряд ли оставят равнодушными зримо осязаемые детали, 
будь то хитрости розжига печи и самовара, плетения плюш-
ек и колки дров либо подсмотренные повадки животных и 
птиц. А какая ж деревня без сумеречных страшилок о леших 
и ведьмах! И вдруг понимаешь, что даже некоторая кажуща-
яся «красивость» интонаций на самом деле суть светлой вос-
торженности открывающего мир и чувства босоного «бес-
портошного» детства.

Радует, что для Юрия Фокина важны не просто семейные 
биографии и предания, но увлечённое познание «откуда есть 
пошёл» его род, краеведческие изыскания истории родимой 
деревни и её округи. Из этого, собственно, и проистекают 
по-пушкински святые чувства «любви к родному пепелищу, 
любви к отеческим гробам». Чего нам так недостаёт в осоз-
нании истин прошлого и без чего не приходит понимание 
будущего.

Виктор Лысенков, Член высшего творческого совета 
Московской областной организации Союза писателей России



5

Уваровские посиделки

ОТ АВТОРА

В  этой книге – воспоминания светлого моего детства, 
рассказы моей бабушки и других жителей деревни, очерки 
о деревенских людях – скромных, совестливых, работящих, 
некоторые краеведческие поиски. В книге нет вымысла, все 
истории и герои настоящие.

Этим хочу оставить память об уходящей деревне, о людях, 
о безвозвратно уходящих вместе с людьми местных старин-
ных словах и выражениях, рассказах о былом. 

Те, кто знаком с деревней, найдут в книге что-то знакомое, 
родное. Может, вспомнят своё детство, своих бабушек и де-
душек. А тем, кто в деревне никогда не жил, будет интересно 
узнать о деревенской жизни, ибо она совсем другая, нежели 
в городе.

Иллюстрации в книге сделаны из моих фотографий с ви-
дами деревни.

Выражаю благодарность за помощь в создании книги 
Тамаре Васильевне Галашиной, Наталье Сергеевне Дунае-
вой, Валентине Николаевне Гусевой, Виктору Ивановичу 
Лысенкову.
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Книга посвящается
дедушке Бороде Ивану Степановичу
и бабушке Татьяне Александровне
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КТО РАНО ВСТАЁТ...

Рассказы



8

Юрий ФОКИН

«Деревня – наши истоки, наши корни.
Деревня – материнское лоно, где зарождался

 и складывался наш национальный характер».
Фёдор Абрамов

ПЕРВАЯ ЯГОДА

Мало что вспоминается из самого раннего детства, но точ-
но запомнилось, что лесная земляника была  первой ягодой, 
с которой познакомила меня бабушка Татьяна.

Был июнь, тёплый, солнечный и в меру дождливый. В тот 
день бабушка решила взять меня с собой по землянику. Она 
надела дедову курточку, сэкономленную от его рабочей шо-
фёрской одежды, взяла себе пол-литровый пробник (так у 
нас в деревне называют пол-литровую банку), а мне – боль-
шую гранёную стопку. И мы сошли с  крыльца навстречу 
душистому, жужжащему дню. Миновав колодец, вышли из 
деревни в зелёное овсяное поле, в котором то тут, то там ка-
чались на лёгком ветерке бело-жёлтые ромашки и синие ва-
сильки. Где-то в жёлто-голубой вышине звенел неугомонный 
жаворонок. Дошли до широкого ручья Олёнкино, впадаю-
щего в Волгу. Бабушка взяла меня за руку, и мы, осторожно 
ступая по трём сосновым плахам, перекинутым с берега на 
берег, перешли на ту сторону. Сладко запахло хвойным ле-
сом. Слева нас сопровождали молодые ёлочки, переходящие 
дальше в сосновый лес, а справа – Волга.  Впереди лес уже 
вплотную подбирается к волжской воде. 

Вот мы и на месте. Бабушка показала мне ягодник, рас-
ползшийся по боровкам, на которых росли молоденькие 
ёлочки нежно-салатового цвета. Сорвала одну спелую ягоду, 
дала мне попробовать и сказала, чтобы я теребил красные, а 



9

Уваровские посиделки

белобокие не брал – они должны ещё вызреть. Достала посу-
дины, и стали мы собирать землянику: она на одном боровке, 
я на соседнем. Спелых ягод было много. Они так и светились 
на солнышке своими красными боками с маленькими золо-
тистыми зёрнышками. Но были и белобокие, и зелёные, а 
также ещё много белых маленьких цветочков с жёлтой серд-
цевиной.

Я теребил ягоду за ягодой, больше, конечно, клал в рот, 
чем в свою склянку, больно уж ягода вкусна. Вот уже и дно 
покрыл. Сунул в посудину нос и удивился – до чего души-
стый и сладкий земляничный дух! Так бы и дышал им всё 
время. Бабушка подошла посмотреть, как дела. Увидела, что 
маловато у меня. А она-то набрала уже почти полбанки. С 
улыбкой отсыпала ягод в мой стаканчик до половины. Мне 
сразу стало веселее, появился азарт натеребить ещё больше. 
И я собирал  с новой силой.

 Сколько насекомых вокруг меня! С цветка на цветок пе-
релетали мохнатые жёлто-чёрные шмели. Порхали нарядные 
рыжие бабочки. Стрекозы шуршали своими прозрачными, 
жёсткими, в мелкую сеточку крыльями. Стрекотали зелёные 
кузнечики. Прыгали какие-то маленькие блошки. Ползали 
вверх и вниз по травинкам и стебелькам  муравьи и божьи 
коровки. Жужжали разных цветов большие и маленькие 
жуки.  Паучки плели между листиками  своё тенето. Приста-
вали ко мне и кусачие слепни-чернушки.

Вскоре мне опять надоело собирать в стопку, и я стал лако-
миться каждой ягодой.  Бабушка уже набрала полную банку, 
и я попросил её отсыпать мне. Она утёрла мне ягодный рот 
и наполнила мою посудину чуть не до краёв. У меня опять 
подъём настроения. Столько набрал, пусть и с бабушкиной 
помощью, какой я молодец! Подносил к носу склянку, зем-
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ляничный дух усиливался и кружил голову, я всё вдыхал и 
вдыхал душистый аромат. 

Вот бабушкин пробник и моя стопка полны. Пора и до-
мой. Перейдя ручей, я сказал бабушке, что устал, и попросил 
её взять меня на «закукры». Мы остановились. Она опустила 
свою банку в карман курточки, банка аккурат туда вошла, а 
мою стопку поставила в другой карман, прижав её сорван-
ным пучком овса, чтобы не кувырнулась. «Ну, залезай», – 
сказала бабушка. Я запрыгнул ей на спину, обнял её за шею, а 
она подхватила мои ноги. Так я и ехал на бабушке по овсяно-
му полю, как будто плыл по зелёному волнующемуся морю. В 
конце поля бабушка устала, и я спрыгнул. Она очень любила 
цветы и насобирала в овсе большой букет ромашек и василь-
ков. Пока она рвала цветы, я стоял на тропинке и наблюдал, 
как резво с неожиданными поворотами расчерчивали синее 
высокое небо чёрные стрижи.

Домой пришли с ягодами и цветами, уставшие и довольные.
Так я познакомился с маленькой душистой и  чудесной 

ягодой земляникой.
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КТО РАНО ВСТАЁТ...

– Юраха, Юраха, – тихим голосом будит меня бабушка. 
При этом сквозь сон чувствую лёгкое покачивание за пле-
чо. – Просил ведь вчера разбудить печь затоплять да плюш-
ки делать. Спи-ко, спи, андел, я сама всё сделаю, рано ещё. 
Выспался бы, как белый лён. 

Действительно, как хочется продолжить детский сон. За-
ставляю себя подняться, а сам так бы и брякнулся обратно 
на подушку и тотчас бы заснул. Но желание сделать взрослое 
дело – затопить печь и самому настряпать плюшек послаще 
да покрасивее, как мне надо, всё таки пересиливает. Под-
нимаюсь, сажусь на край кровати. Как зябко в избе! Окна 
запотели, на улице ещё не светло – серо и туманно. Зеваю, 
медленно одеваюсь, неуверенно иду за печь под полати к 
рукомойнику, пробую воду пальцем – холодная. Мочу два 
пальца, протираю сонные глаза –  вот и умылись.
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В кути пахнет тестом и начинками для пирогов. Тесто  ба-
бушка растворила вечером, а к утру оно уже поднялось. Так 
удобнее: растворить вечером, испечь рано утром, а днём  
можно заниматься деревенскими делами или пойти в лес по 
ягоды или по грибы, и дома с утра тепло – в этом есть дере-
венская мудрость.

Подхожу к печи, на шестке уже готова клетка дров с га-
зетной бумагой, положенной меж двух нижних поленьев 
и берестой для розжига. Бабушка подаёт мне фиолетовый 
спичечный коробок из деревянного шпона ещё из старых 
запасов.

Вот оно – счастье. Я поджигаю бумагу, она понемногу раз-
горается, передавая пламя бересте, которая занялась сразу, 
затрещала, добавив жару. Бабушка взяла два ухвата, упёрла 
их в торцы двух нижних поленьев и задвинула разгорающу-
юся клетку с шестка в печь. Внутреннее пространство печи 
осветилось ярко-оранжевым светом так, что стал виден каж-
дый кирпич стен и полукруглого свода. Началось огненное 
действо.

Я взял деревянный табурет, поставил перед печью и сел на 
него. Смотрю, как разгораются дрова. Запахло дымком – где-
то трещинка в старой печи. Я выставил озябшие от холодного 
умывания руки вперёд, рукам стало тепло, скоро я согрелся. 
Пламя охватило все поленья, и жар из печи усилился, я по-
чувствовал, как от него раскраснелось моё лицо. Пришлось 
немного отодвинуть табурет на безопасное расстояние.

Завораживающее зрелище! Интересно смотреть на огонь, 
как языки пламени пляшут на поленьях, поглощая древеси-
ну. Дрова при этом трещат и пищат от такого жара. Чувствую, 
как огонь, мерцая, отражается на моём лице. Когда глядишь 
на огонь, нет никаких мыслей, словно он их тоже поглощает. 
Языки пламени зачаровывают.
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– Юраха, иди плюшки делай, – возвращает меня к дей-
ствительности бабушкин голос.

Оборачиваюсь – уже готовы пироги. Не знаю, сколько 
времени я таращился в печь, судя по количеству пирогов – 
долго. Они лежат ровными рядами на двух противнях, бе-
лые, с двумя и тремя наколками вилкой для различия: какие 
пироги с грибами и луком, а какие с зелёным луком и яйца-
ми. А на столе бабушка уже раскатала большой круг теста 
для плюшек.

Оставляю своё зрелище, подхожу к столу и обильно поли-
ваю круг растительным маслом.

– Куды столько льёшь, вытечет ведь, – говорит бабушка.
– Зато вкуснее будет, – отвечаю.
Размазал масло ложкой по тесту. Бабушка любуется вну-

ком. Насыпал сахарного песку столько, сколько мне нужно, – 
конечно  больше, чем насыпала бы бабушка. Крупинки бело-
го сахара превратились на тесте  в прозрачные, впитав в себя 
масло.  Затем посыпал маком из гранёной стопки. Обмакнул 
пальцы в муку, и мы начали сворачивать тесто в рулет. Масло 
стало выходить по краям – действительно многовато налил.

Дрова в печи продолжают трещать, в избе пахнет дымком, 
подсолнечным маслом и сырым тестом.

Рулет готов. Отрезаю ножом часть, надрезаю её посере-
дине и выворачиваю разрезом наружу, как учила бабушка. 
Получилась красивая, сочная, похожая на цветок розы са-
харная плюшка, или витушка, как её ещё называют, похожая 
на цветок розы. Так и переделал весь рулет. А сверху плюшки 
ещё немного сахаром посыпал – вот вкусно-то будет! Дело 
сделано.

Мою руки, возвращаюсь к завораживающей игре пламе-
ни. Скоро должно случиться ещё одно событие. Я опять за-
нимаю табурет, как место в зрительном зале. Огонь уже по-
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рядком пообглодал дровяную клетку, вот-вот она рухнет. Я 
смотрю во все глаза, боясь моргнуть, чтобы не пропустить 
удивительного момента. И вот наконец огонь сделал своё 
дело: клетка с хрустом разваливается, тут же взлетает яр-
кий сноп искр и освещает нутро печи. Дождался. Сижу с 
блаженной улыбкой, довольный новым представлением.

Больше ничего интересного уже не будет. Дальше всё 
обычно. Головёшки догорят. Бабушка достанет из подпечья 
кочергу на деревянном черенке, разобьёт ею крупные угли, 
распределит их, пышущие жаром, переливающиеся крас-
ным мерцанием и чуть подёрнутые пеплом, равномерно по 
поду и подаст в печь на большом ухвате противни с пиро-
гами, затем  чугунную сковороду с моими плюшками, при-
ставит к устью заслонку и закроет задвижку в трубе, чтобы 
жар не выходил.

Бабушка всё так и сделала и ушла за утренним молоком к 
своей сестре Наталье. А мне осталось ждать, когда моё ру-
коделие будет готово. Я в предвкушении вкусного завтрака.

Дома стало тепло. На улице вовсю светит солнце – пре-
красное раннее утро. 

Пришёл с гулянки кот, царапался в дверь, пока я его не 
впустил.

Вернулась бабушка. Вскоре в избе запахло пирогами. Они 
вместе с плюшками румяные стоят на столе в передней в двух 
тарелках. Плюшки масленые, поджаристые, сахарные – очень 
аппетитные, всё-таки сам делал. Рядом банка с молоком.

– Юраха, давай исть, – говорит бабушка, – кто рано встаёт, 
тому Бог даёт.
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ЗАПАХ ДЕДУШКИНОЙ МАШИНЫ

Мне было около шести лет. Дедушка ещё работал шофё-
ром на крахмало-паточном заводе. Почти каждый день он 
приезжал домой на обед.

За двором раздался звук подъезжающей машины.
– Чу! Дедушка едет! – сказала мама. Я бросил свои дела, 

сунул ноги в сандалии и выскочил на улицу. Грузовик подъ-
ехал к черёмухе сзади дома, чуть не доехав до таза с водой 
для кур. Из машины, хлопнув дверью, вышел дедушка Иван 
Степанович. Высокий, в серой рабочей куртке, из-под кепки 
выбивались седые волосы. Дедушка улыбнулся мне, поздоро-
вался и направился в дом обедать.

Его машина небесно-голубого цвета неподвижно смо-
трела на меня своими большими, выпуклыми глазами-фа-
рами в чёрных ободках. Они с указателями поворота на-
ходились на полукруглых вынесенных крыльях колёс. 
Моторный отсек с покатым капотом, расширяясь, плавно 
переходил в округлую кабину. Капот закрывался на старо-
модные «рогатые» пружинные фиксаторы. На боковинах 
моторного отсека надпись: «Горьковский Автомобильный 
Завод». Ветровое стекло ломаное, с перемычкой. С дверей 
в стороны, широко за деревянные борта кузова, выдава-
лись «уши»-зеркала. Перед радиаторной решёткой с оди-
наковыми вертикальными щелями – чёрный клыкастый 
бампер с номером: «80-32 кои». Весь облик машины с его 
неповторимой эстетикой говорил об автомобильной моде 
40-х – 50-х годов ХХ века. Дедушке очень подходило рабо-
тать на этом автомобиле, потому что он тоже был «дедуш-
кой» – старенький ГАЗ-51.

Я подошёл к «газику». Разгорячённая машина словно ещё 
дышала после долгого пробега. Под капотом что-то продол-
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жало шипеть, что-то щёлкало. От радиаторной решётки шёл 
жар. Запах, который исходил от мотора, дурманил голову. 
Это был запах бензина, моторного масла и ещё чего-то тех-
нического. Я никак не мог насладиться им. Мне очень нра-
вился этот пленительный запах, который запомнился на всю 
жизнь. 

А что в кузове? Подойдя к заднему колесу, залез на него, 
держась за борт, и заглянул в кузов. На этот раз под брезен-
том была кукуруза. Пошарил одной рукой в ярко-оранжевых, 
словно костяных, кукурузных зёрнах. Спрыгнул с колеса, вы-
тер пыльную руку о шорты. Открыл дверь и залез в кабину 
– сейчас «поедем»! В кабине жарко, несмотря на открытые 
форточки. Солнце печёт сквозь лобовое стекло. Горячо си-
деть голыми ногами на  нагретом коричневом дерматине си-
денья. Открыл дверь и ещё раз хлопнул ею, как заправский 
шофёр, чтобы опять услышать металлический звук дверного 
замка. Взялся за баранку, нажал педали, дёрнул рычаг, вдыхая 
неповторимый машинный запах. «Поехали»! Стал завывать, 
имитируя работу мотора. Качался из стороны в сторону и 
прыгал на пружинном сидении, якобы ехал по неровностям 
дороги. Крутил руль, бибикал, пугая гуляющих вокруг кур. 
Вместе со мной «ехали» слепни. Они с жужжанием стуча-
лись о лобовое стекло, не выпускавшее их из кабины-ловуш-
ки, а через форточки, видимо, вылетать не хотели. Я «ехал», 
«ехал» куда-то и наслаждался этим до тех пор, пока из дома 
не вышел дедушка. «Приехали»!

Я попросил его прокатить меня за деревню до черёмухо-
вого куста. «Тогда двигайся», – согласился он. С радостью я 
перелез на пассажирское место. Дедушка завёл мотор нож-
ным стартером, включил заднюю передачу, бибикнул, как 
полагается по правилам, и машина послушно попятилась 
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назад, завывая мотором и коробкой передач. Развернулись. 
Вырулили на дорогу. Машина стала набирать скорость, и 
мы помчались с ветерком вдоль деревни, оставляя за собой 
пыльный след. Я был рад и доволен. Деревню проехали бы-
стро, слева продолжали мелькать сосенки бора. Но вот уже и 
черёмуховый куст. За ним дедушка остановился. Я поблаго-
дарил его и спрыгнул с подножки, хлопнув дверью. Машина 
тронулась, качая бортами, легко взбежала на взгорок, что у 
фермы, и скрылась за ним, оставив после себя оседающее об-
лако пыли.

Мне очень нравился этот грузовик. Я любил кататься на нём 
с дедушкой. Не было никаких сомнений в том, кем я стану, когда 
вырасту. Когда меня спрашивали, кем бы я хотел быть, я отве-
чал: «Хочу стать дедушкой!» Люди удивлённо поднимали брови 
и неоднозначно улыбались. Но я-то знал, что хочу стать шофё-
ром, как дедушка...  И стал им. Я больше года работал на грузо-
вике ГАЗ-52 с таким же двигателем, какой стоял на дедушкиной 
машине. Моя мечта сбылась.

ПЕРВЫЙ ЗАРАБОТОК

В жаркий летний полдень я решил пойти на Олёнкино по-
смотреть, как пасутся коровы. Мой путь пролегал по дороге 
вокруг зелёного овсяного поля. Пусть так длиннее, но намно-
го интереснее, чем идти полем короткой тропой. Под разноо-
бразное стрекотание насекомых и звонкие трели жаворонка 
в синей вышине, загребая ногами дорожную пыль, я дошёл 
до Олёнкина.

Это впадающий в Волгу довольно широкий ручей, похо-
жий на небольшую речушку с перекинутым с берега на берег 
мостиком. Здесь, бывало, ловили краснопёрку. А почему это 
место так называется, никто уже из деревенских не помнит.
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За Олёнкином находится треугольного вида луг. У ручья 
он широкий, а по мере удаления от него сужается, потому что 
еловый лес там подступает к самой Волге. Коровы переходят 
ручей выше по течению, где в неглубоком овраге есть брод.

Я перебрался по мостику на ту сторону. Подошёл к муж-
чине, сидящему на бугорке. Он  коренастый, годится мне в 
деды. У него круглое загорелое лицо с множеством морщи-
нок в уголках глаз то ли от хитрости, то ли от весёлого нрава, 
а может, от того и другого вместе. В  загорелых руках палка. 
Это Вагин, пастух. Его все в деревне так зовут, по фамилии, 
и я так называл, за глаза, конечно, пока не узнал от бабушки 
его имя  – Владимир. Говорят, раньше он был хорошим гар-
монистом.

– Здрасте.
– А, Юра, здорово, – подаёт мне свою большую грубую ла-

донь. – На коров пришёл посмотреть или мне помочь стадо 
попасти? – смеётся.

– Посмотреть, – говорю.
– Смотри, не жалко, только близко не подходи.
– Ладно, – отвечаю.
Недалеко от бугорка, на котором сидит Вагин, – шалаш 

из  нескольких пар толстых веток, покрытых полиэтиленом. 
Мне, мальчишке, интересно это сооружение, укрывающее 
пастуха во время дождя.

Коров немного. Наших уваровских только шесть. Да с 
соседней деревни, которую называют Хутором, тоже около 
того. Коровки все разные: чёрные и белые, бурые и пегие, 
хлещут себя хвостами, отмахиваясь от назойливых слепней. 
Некоторые лежат, другие стоят и жуют душистую луговую 
траву, переступая с ноги на ногу. Одна корова чешет рогом 
свой бок, выпучив глаз.
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Красота вокруг необыкновенная. Слева лес, справа Вол-
га. Солнце светит в ясном небе. Пахнет луговыми цветами и 
травами. Птицы щебечут и посвистывают на разные голоса, 
перелетая с былинки на былинку. Мирно пасётся стадо. Бла-
годать. Где-то за островом Якушкином вверх по Волге, тихо 
тарахтя, идёт баржа-самоходка.

Вдруг одна корова протяжно замычала, за ней другая, я 
поворачиваю голову в ту сторону, куда глядят рогатые. Они 
увидели своих хозяек. Женщины приближаются по одной-по 
две с дойниками в руках. Переходят ручей. Подходят к своим 
послушным бурёнкам, ласково зовут их по именам и устра-
иваются для дойки. Весело зазвенели струйки молока.  Дой-
ники наполнены, и хозяйки накрывают и перевязывают их 
марлей, чтоб в молоко не попали насекомые и сор.

Я вдоволь насмотрелся, как женщины доят коров. Налюбо-
вался окрестным пейзажем, проголодался и отправился назад 
через поле, полное васильков и ромашек, домой к обеду.

Вечером, когда солнце опустилось к горизонту, я вышел за 
избу на дорогу. Смотрю  –   соседка Тамарочка Борякина вышла 
встречать свою корову, значит, стада ещё не было. Это полная 
пожилая женщина с круглым лицом. Борякина – это не фа-
милия, её мужа зовут Борис, а в деревне его кличут Борякой. 
Вот такая семья – Боряка и Тамарочка. Она родом из-за Волги, 
поэтому у неё другой говор, нежели у наших деревенских.

В золотистом облаке пыли, освещённом вечерним солн-
цем, идут круглобокие коровы домой.

– Марта, Марта, Марта, Марта, – кличет свою кормилицу Тама-
рочка.

Одна бурёнка отделилась от стада и, качая рогатой голо-
вой, направляется к хозяйке. Где-то здесь идёт Ракета – коро-
ва бабушки Натальи, у которой мы берём молоко. За стадом 
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не спеша бредёт Вагин. Я присоединяюсь к нему, и вместе мы 
идём за коровами дальше вдоль деревни. Ещё одна корова 
выходит из стада, её кличет тётка Маня Филиппова, заулы-
бавшаяся, увидев меня рядом с пастухом.

– Хочешь рубль заработать? – неожиданно предлагает мне 
Вагин, подходя к прогону.

– Хочу, – обрадовался я.
– Тогда гони стадо на Хутор, только к ферме его не пускай. 

Вот тебе палка, замахнёшься на коров, они и испугаются, а я 
домой пойду. Хорошо?

– Ладно, – отвечаю.
Вагин погнал уваровских коров в прогон деревни.
Я остался наедине с хуторскими бурёнками, довольный 

порученным мне ответственным делом. Сразу почувствовал 
себя важным. И в то же время немного боялся: они большие, 
рогатые. Их много, а я один. Вдруг какая из них бодается?

Коровы без остановки идут дальше. Я пошёл за ними, во-
оружённый палкой, как самостоятельный пастух. Нужно ли 
было моё присутствие? Коровы сами знали дорогу домой. 
Надо только не пустить их на ферму.

Вдруг стадо оживилось, коровы заревели и, ускорив шаг, 
повернули к ферме. Случилось то, чего я боялся. Что делать? 
Нужно как-то отгонять их. Замахнулся палкой на рогатую 
скотину, а сам боюсь: рога-то у них больно остры. Коровы 
на меня не обращают никакого внимания. Мычат и идут к 
ферме, мотая мордами. Что им девятилетний мальчик! Рас-
строился – не слушаются меня коровы. «Пропал мой рубль», 
– думаю.

Положение спас Вагин. Он, видно, наблюдал за мной от 
прогона или услышал, как коровы заревели. Прибежал, взял 
у меня палку и с матерными словами отогнал скотину от фер-
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мы. Если бы я мог употреблять такие слова, то, может,  и я бы 
справился?

Мне осталось проводить коров до Хутора. Там хозяйки 
встретили своих бурёнок, удивлённо посмотрев на нового 
малолетнего пастуха.

За всё оставшееся время, что я прогостил в деревне во 
время летних каникул, Вагин к нам не зашёл. Конечно, я же 
не справился с задачей. А потом и вовсе забыл об этом.

И вот однажды зимой я получил письмо от бабушки, из 
конверта выпал жёлтый бумажный рубль. Я подумал, что это 
бабушка с дедушкой мне на гостинцы прислали, – они иногда 
баловали меня таким образом. Но рубль оказался от Вагина, 
бабушка написала об этом. Я очень обрадовался: Вагин вы-
полнил своё обещание. Это был мой первый заработок.

БАБКА САША

Своё раннее детство считаю до девяти лет. Из той поры 
мало что помнится, но что-то, наоборот, врезалось в память.

Бабка Саша – родная сестра моей бабушки. Жила она в со-
седнем доме, такой же избе в три окошка по лицу, как и наша. 
Я запомнил её такой: невысокого роста, в длинной юбке, в чёр-
ной плюшевой тужурке, из-под серого вязаного платка выби-
ваются пепельно-седые волосы, на устах почти всегда улыбка. 
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В деревне её звали Розгула. Потому что в молодости была ве-
сёлой, заводной, любила петь и танцевать. Говорила подругам: 
«Пойдёмте, девчонки, разгуляемся». Трёх дочерей вырастила: 
Ангелину, Альбину и Римму. До пенсии работала в горячем 
цеху – в кочегарке паточного завода, работа нелёгкая. От жары 
несколько раз падала в обморок, хорошо, не одна была. Рабо-
тала в кирзовых сапогах не по размеру, их выдавали как спецо-
дежду. Они спасали от жара, в них же и домой ходила, берегла 
свою обувь. Пенсию, тем не менее, потом получала мизерную. 
Добрейшая женщина. Никогда не отказывала в просьбах род-
ным сёстрам: хоть сена коровам накосить, хоть сгрести и стога 
наметать, а в сентябре помогала рыть картошку. 

За водой на колодец она ходила мимо нашего дома. Ба-
бушка мне говорила: «Карауль, когда бабка Саша обратно 
пойдёт, да зови её к нам чай пить». Я забирался на бабушки-
ну кровать, лёжа на животе, смотрел в окно и ждал. Вокруг 
нашего дома не было забора, все  тогда ведь жили открыто, 
огорожены только огороды, и поэтому в боковое окно был 
виден весь конец нашей улицы до самого колодца. Сруб ко-
лодца скрывался за забором огорода тётки Нюры Задоровой, 
виден был только колодезный журавль. Я наблюдал, как жу-
равль наклонялся один раз, потом второй раз, и немного по-
годя из-за серого забора выходила бабка Саша. Одна её рука 
придерживала коромысло, другая в стороне в противовес. 
Она приближалась тихим уверенным шагом, немного сгор-
бившись под тяжестью двух вёдер воды, которые немного 
покачивались. Когда она подходила, я соскакивал с кровати к 
переднему окну, стучал в стекло и кричал: «Бабка Саша, иди 
к нам чай пить!» Она с улыбкой осторожно кивала головой, 
боясь расплескать воду.

Бабка Саша приходила к нам с конфетами и со своим на-
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мазанным маслом хлебом. Угощала меня конфетой-«батон-
чиком», и мы пили чай из самовара за большим обеденным 
столом в передней.

В другой раз заходила к нам бабка Саша, бабушка при-
глашала её пить чай, а она говорила в ответ: «Спасибо, я 
лучше папиросочку». Садилась прямо на наш высокий по-
рог. Доставала из своей плюшевой тужурки пачку «Беломо-
ра» и спички. Вытаскивала папиросу, сминала у неё бумаж-
ный мундштук, как делают мужики, затепливала спичку и 
прикуривала. Махала рукой со спичкой, чтобы та угасла, и 
совала её в коробок с обратной стороны. Щурила глаза от 
дыма. Лампочка без абажура в кути испускала тёплый жёл-
то-оранжевый свет. В свете лампочки медленно, причудли-
во извивался синий табачный дым. Закашливалась бабка 
Саша, кашляет, кашляет, да и кашлять полно. Выкуривала 
папироску, вставала с ойканьем, шла в заулочек между пе-
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чью и стеной под полати и бросала окурок в бадью под ру-
комойник. Возвращалась и говорила: «Ну, теперь вы ко мне 
посидеть приходите».

Это почти всё, что я помню о бабке Саше.

НАУКА О ДРОВАХ  

Он играючи махал топором, уверенно и, казалось, легко. 
Топор взлетал и обрушивался на чурбак, стоявший на кря-
же, – только поленья с треском разлетались по обе стороны.

– На каникулы приехал, говоришь? Отучился? Теперь по-
учись, как надо с дровишками разговаривать. В деревне при-
годится. Тут тоже наука нужна. А ты как думал?! Без науки 
намаешься, без дров останешься или, не дай бог, по ноге ма-
ханёшь. Поэтому сначала надо правильно встать: ноги поши-
ре, вот так. Если топор и соскочит с чурбака, то не по ногам. 
Понял, пацан? Это первое правило!

Топор опять зазвенел в его руках, замелькал вверх-вниз. 
Поленья в стороны отлетают.

– Если не колется чурка, посмотри, в какую сторону 
сучки направлены. Если вверх  – переверни, чтобы смо-
трели вниз, так быстро расколешь её, по волокнам-то. Ты 
же кошку свою против шерсти не гладишь? Вот! А если 
чурка с трещиной попадётся, старайся попасть топором 
вдоль трещины, – она сама расколется. Дрова колют, пока 
они сырые. Сухая-то древесина крепкая, твёрдая, хоть ле-
шака вызывай колоть. Что улыбаешься? Видишь, сколько 
знать надо. А ты спрашиваешь – «какая наука»!

Он поставил на кряж следующий чурбак. Плюнул на свои 
большие натруженные ладони, растёр. Взялся за гладкое, от-
полированное его мозолями топорище. Размахнулся. Хрясь! 
Чурбак не раскололся, лезвие увязло в древесине. Тогда он 
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поднял топор вместе с чурбаком, перевернул в воздухе обу-
хом вниз и с выдохом обрушил о кряж. Чурбак глубже наско-
чил на топор и разлетелся надвое.

– И так можно, если не колется. Видал? Учись! Сделаем 
из тебя настоящего деревенского парня, всё уметь будешь! 
Понюхай, понюхай, как берёзовое поленко-то пахнет. Чуешь 
свежесть северного леса? Запах природы! Не надышишься. 
Это тебе не асфальт в городе нюхать.

Он продолжал махать этим нехитрым инструментом. По 
обе стороны кряжа росли кучки поленьев.

– А ты знаешь, что дрова даже горят по-разному? Где тебе 
знать! Вот, например, ты печку затопил, а дым в избу, тяга 
никудышняя – подкинь осиновых поленьев, осиновый дым 
всё прочистит, протянет, и топи дальше.

Самые хорошие дрова – берёзовые, жаркие. Ими хорошо 
зимой топить да баню. Это ты, поди, знаешь? Ну, вот. Ело-
вые плохие дровишки – смолянистые, трещат в печи, углями 
стреляют, того и гляди, горячий уголёк выскочит, – посма-
тривать надо. Ёлку хорошо на жерди да на столбы пускать. 
Уяснил?

Много наколол. Говорит, а сам начал поленницу склады-
вать у двора.

– Вот, даже поленницу сложить – и то знания да умения 
нужны. Ты думаешь, клади да клади поленья? Нет, брат. Тут 
не пройдёт: «криво, да век жило». Упадёт. Каждое полено 
своё место любит!

– Если у стены складываешь, – продолжал он, – как у меня 
вот, нижний ряд немного отодвинь от бревна да складывай с 
небольшим наклоном к стене. Поленница никуда и не денет-
ся, падать ей некуда. За наклоном надо следить. А то кошка 
запрыгнет, и вся работа насмарку, а то и самого завалит. По-
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ложил несколько рядов – отойди, посмотри со стороны.
Он продолжал укладывать дрова. Возьмёт полено, поло-

жит, не понравится, как оно здесь легло, – переложит в дру-
гое место, там оно плотнее ложится.

– Края поленницы держат клетки из тех же поленьев, ви-
дишь? Складывай как колодец: ряд поперёк да ряд вдоль, ряд 
поперёк да ряд вдоль. По краям ряда потолще поленья, в се-
рёдку потоньше. А то вся клетка ходуном будет ходить и по-
ленницу не удержит, понял?

Дрова вокруг кряжа убывали. Поленница росла. Плотная, 
ровная, красивая. Светло-жёлтые срезы поленьев, треуголь-
ные и полукруглые, составляли сплошной необычный рису-
нок между ровных клеток-столбов.

– А вот если под поленницей уж живёт, убивать его нель-
зя! Знаешь? Нет? Потому, что где уж живёт, туда гадюка не 
придёт! Вас этому в школе не учат? Вот! И в институте не 
научат! У нас в деревне свои университеты. А учитель – отец. 
А у моего отца учителем его отец был – мой дед. Так и пере-
ходили знания от отца к сыну. Так что в деревне не всё так 
просто. Тоже везде наука требуется, даже при работе с дрова-
ми! Ничего, поживёшь в деревне, всё знать будешь, больше 
городских.
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В ПОСЕДКАХ

В нашей деревне была такая мода – ходить по вечерам в 
поседки на посиделки. После всех дел и ужина ходили к коке 
Натале – родной сестре моей бабушки Татьяны. Почему кока? 
Потому что была она кому-то крёстной, а крёстных у нас зо-
вут «кока» – и женщин, и мужчин, и не только крестник или 
крестница, а и другие родственники так называют.

У коки Натали была корова. Я помню, что двух последних 
звали Ракета и Дочка. Приходили по молоко, а заодно и поси-
деть-поговорить, а может, наоборот, посидеть-поговорить, а 
заодно и по молоко.

Я говорил бабушке: «Пойдём к коке Натале». А другой раз 
она меня спросит: «Юраха, пойдёшь ли к коке-то Натале»? И 
мы шли в тот конец почти через всю деревню с трёхлитровой 
банкой под молоко в сумочке. В другой раз ехал на  велосипе-
де, обгоняя бабушку по дороге.

Мне нравилось там бывать. Когда входил в  дом, сразу 
чувствовался запах сена, молока и ещё чего-то деревенского. 
Пахло коровой – незабываемый, настоящий родной деревен-
ский запах.

Посиденок – бабушек и тёток приходило человек шесть-
семь. Иногда сидели во дворе на лавочке, но чаще в доме. Гово-
рили обо всём. О погоде, о картошке и огороде, коровах и мо-
локе, о деревенских и заводских пьяницах, о хворях и прочем.

Разговор оживал и искрился всеми цветами радуги, когда 
приходила Лидия Михайловна Сулоева, наша Деляга, – она 
всегда в курсе всех деревенских новостей.

– Что Деляга там ругается? – говорила кока Наталя.
– Не мало ли вас, не надо ли нас? – входила тётя Лида. – 

Здорово, дорогушки.
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– Здорово, проходи, Лидея, не хошь ли чаю – горячей?
– Не-е, вода мельницы ломает! – улыбалась она. – Спаси-

бо, мы этта пили, я самовар ставила.
– А что ругалась-то?
– Ой, девки, дуры, умаялася, нани мотнуло с приступки. 

Травы-то, травы-то, так и прёт, что в огороде, что в картошке.
– Верно, полешь, полешь, да и полоть полно, – подтвер-

ждала моя бабушка.
– Тасёк, и ты здеся? А что, сыро – вот она и прёт: и осот, и 

мокрец, и кудрявка кака-то, знаешь?
– Как не знать, кое-как вытаскашь.
– Посмотрела, у Петушихи любованная картошка, плети 

толстые, во какие, – показывала большой палец Деляга, – да 
чисто в межах-то.

– Она, милая, лошадью опахивала.
Сколько помню тётку Лиду, кажется, она всё такая, что 

в детстве моём лет двадцать пять назад, что теперь, всё в 
одной поре. Теперь уж ей восемьдесят пять. Одна из послед-
них того поколения.

– Ни дождя, ни вёдра, не знаю, накошу ли нынче сена ко-
рове, погода никак не устоится, –  говорила хозяйка.

– Накосим, – отвечала Мария Яковлевна Гнидина, у неё 
козушка.

– Юраха, я тебе загадку загадаю, отгадай-ко, – обращалась 
ко мне кока Наталя. – Вышла баба за плетень. Промеж ног 
взяла бубень. В обе руки – перепуки, начала в бубень играть. 
Что такое?

Я задумался. Бабушки улыбались, глядя на меня.
– Ну, думай пока. Вы сидите, – обратилась она к посиден-

кам, – я пошла управляться [доить корову].
– Ступай, Бог в помощь.
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Я не всё время находился с баушками. То заходил в сосед-
нюю комнату и рассматривал на стене старинные фотокар-
точки в большой голубой раме, а то садился на велосипед 
и гнал его вокруг всей деревни или аж до оврага и обратно. 
То выходил на двор посмотреть на бычка и как кока Наталя 
доит корову в хлеву. Она надевала чистый передник, омыва-
ла тёплой водой вымя корове, при этом ласково называла её: 
«Дочка, Дочка». Садилась на низкий табурет, устраивала под 
вымя дойник, и пошла работа – зазвенели первые струйки 
молока… 

Меж тем баушки в кути вели разговор. Каждая вплетала 
своё слово.

– Не проверяла ли грибки-то, Лидея? – спрашивала Маня.
– Бегала даве в Глинищи – ни гриба, ни пуплыша.
– А змей не видала?
– Какой, милая, не видала – видала. Больша-ая да чё-ор-

ная, жёлтых бровей нет – гадюга. Во какая! – разводила она 
руки.

– Упаси Бог.
– Так и свитится на солнышке. Я боюсь, а убивать надо, 

куды деваться, расплодятся, дак дело ли? Я её батогом да по 
башке, по башке, так и убила, чудная.

– Отчаянная, ты, Лидея, мне дак вот и не убить.
– Давеча шёл филинской мужик, тоже с пустом, говорит, в 

сосенки ходил за овраг.
– Раненько ещё грибкам-то.
Старушки замолчали, задумались каждая о своём. А мо-

жет, подыскивали следующую тему для разговора.
– Я третеньи ездила в город на базар, закупаться, – расска-

зывала после паузы  Маня Гнидина. – На автостанции коло 
меня две женщины сидели, в годах уже, автобус ждали и раз-
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говаривали. А мне слышно, об чём оне говорят. Одна другой: 
«Я свово мужика выгнала, пьёт, не работает, придёт пьянее 
вина. Где-то сшабашничает пару раз в месяц и то половину 
пропьёт мрастина. Ругается, надоел хуже горькой редьки, 
пьяница поганый, бесстужая харя». А другая ей: «А я свово 
наоборот, назад приняла: мужичок не соломы пучок: и по-
шишит и подышит!» Ой, милые, я засмеялась, нани неудоб-
но сделалось, можот, оне услыхали, – Маня вытирала глаза 
кончиком белого платка, которым была повязана. Бабушки 
от души посмеялись.

С полным белой пены дойником вошла кока Наталя –  
управилась. Через марлю разливала молоко по банкам, вы-
ставленным на столе. Все притихли, наблюдая за действиями 
хозяйки.

– Ну, отгадал загадку? – спросила она меня. Я помотал го-
ловой: больно мудрёно да как-то по- старинному. 

– А что это? – беспомощно спросил я.
– Это баба корову доит, – сжалилась надо мной кока и за-

смеялась. Вместе с ней засмеялись и все остальные баушки.
– Мои посулились соводни, да уж, видно, завтре явятся. 

Соскучали поди по молочку, – продолжала кока.
– Приедут, никуды оне не денутся, мамка окроме молоч-

ка-то ещё деньжат подкинет, – говорила моя бабушка.
Насиделись, наговорились, стали позёвывать да поёрзы-

вать на стульях, покрытых вязаными кружками, да и время 
подходило идти восвояси. Медленно, с ойканьем  вставали, 
разминая затёкшие спины и ноги. Брали молоко: кто парное, 
а кто утреннее из холодильника, расплачивались с хозяйкой 
и расходились по своим концам и заулкам.

После захода солнца, к ночи в деревне необыкновенно 
свежо пахло лесом и густым настоем луговых и болотных 
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трав и цветов – не надышаться. В низинках еле-еле намечал-
ся туман. Птицы уже умолкли, только где-то в луговой траве 
настойчиво трещал и трещал коростель, по-другому дергач.

Когда не стало коки Натали, посиденки перебрались си-
деть к Деляге – Лиде Сулоевой. А когда та до мая переезжала 
из своего старого худого дома на «зимнюю фатеру» с отопле-
нием в посёлок паточного завода, сидели зиму-зимски у моей 
бабушки Татьяны.

В поседках вспоминали и молодость, иной раз даже песню 
затягивали. С каждым годом всё чаще заговаривали о хво-
рях. Так за чаем и разговорами посиденки и коротали свои 
долгие-долгие вечера. 

ЛОШАДЬ

Раньше на нашей ферме стояла конюшня. В конюшне 
было три коня: Буян, Бам и Цыган. Но конями их никто не 
звал, использовали слово «лошадь». Все три были гнедыми. 
Буян со светлой гривой, а остальные с чёрной. Чаще ездили 
на Буяне, он послушный, смирный. А Цыгана мы почти не 
видели, может, на нём ездили в другие деревни?

Когда на Буяне, запряжённом в телегу, приезжали в дерев-
ню – везли сено или что-то ещё, – это было большое радост-
ное событие для нас, мальчишек. Услышим лошадь и бежим 
за ней, чтобы проехать на телеге, – нам в этом никогда не от-
казывали. А когда приезжали до места, куда надо было воз-
чику, кормили Буяна по очереди сочной травой, которую те-
ребили тут же у дороги. Он с удовольствием принимал наше 
подношение, а мы слушали, как на его зубах хрустит свежая 
трава. Мы знали, что лошадь не укусит, она берёт траву тё-
плыми, мягкими губами, обдавая наши руки своим дыхани-
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ем. Старались погладить её морду: круглые выпуклые скулы, 
белое пятно на лбу.  Все мы отражались в её большом влаж-
ном коричневом глазу с длинными ресницами. Она иногда 
качала своей большой головой, переступала с ноги на ногу, 
напрягала мышцы ног, чтобы согнать назойливых паутов, 
мы тоже отгоняли их прутиками. Пока лошадь находилась в 
деревне, мы были при ней, как привязанные.

Я поражался: такое большое, сильное животное, с огромной, 
как мне тогда казалось, головой и мощными ногами, а подчиня-
ется человеку. Как бы лягнула она копытом – из человека и дух 
вон. Ан, нет, слушается человека, покорно ему служит.  

Верхом мальчишеских мечтаний было, когда дядька воз-
чик давал править лошадью, конечно, когда телега была пу-
ста или не сильно нагружена.
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Вспоминаю, как тоже однажды управлял лошадью. 
Только не помню за малостью лет, кто был ездовым: то ли 
дядька Павёлко Филиппов, то ли дядька Женя Балалайка 
(это прозвище), а может, кто-то другой. Дядька пересел на 
край телеги и передал мне в руки вожжи. И тронулись. Вот 
здорово, я сам лошадью правлю! Встал на ноги – видел, 
как мужики это делают, крикнул «но-о!», несильно ударил 
лошадь по спине вожжами. По моей команде она с шага 
перешла на бег – слушается меня! Телега загремела колё-
сами, затряслась. Встречный летний ветерок подул в лицо. 
Стою с вожжами в руках, ноги немного согнул в коленях, 
держу равновесие. Проскакали-проехали мимо черёмухо-
вого куста, Буян легко вбежал в горку у фермы, с горки 
побежал ещё быстрее. Смотрю на лошадь: голова её под 
голубой дугой так и ходит ходуном вверх-вниз, грива и 
хвост развеваются, задние ноги мелькают между оглобель. 
Мчусь. Восторг! Вот оно – истинное мальчишеское сча-
стье! Что ещё надо?

Быстро приехали на место, в соседнюю деревню. С радо-
стью поблагодарил дядьку. Собой остался очень доволен и 
горд! Вот только обратно пришлось идти пешком. 

ТРИ ПИСЬМА ИЗ ДЕРЕВНИ

* * *
25 июня 1990 года.

Здравствуйте, мама и папа!
Решил вам написать, так как накопилось немного новостей.
У нас стало прохладно. Бабушка топила печку, испек-

ла пресных колобушек. Вчера она ходила в лес на Грунино 
поле, принесла лисичек и некоторых других грибов, жарили 
картошку. А я сегодня ходил в сосенки, принёс больше по-
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ловины корзинки маслят, несколько серых [подберёзовиков] 
и боровиков [подосиновиков]. Варили грибницу, и бабушка 
ещё отварила, будет солить. Пошёл в лес в пять утра, а при-
шёл в десятом, вперёд всего народа,  люди по моим следам 
ходили, где я уже пролез. Видел в лесу белку. Рыжая, живот 
белый, глаза, как чёрные бусинки.

В магазине на заводе сегодня давали соду, я купил четыре 
пачки, скоро дедушка пойдёт, наверно, ещё возьмёт. У нас всё 
по талонам. За этот месяц получили по шестьсот граммов мас-
ла и сахару.

Чёрную смородину обирали – варили варенье.
Из цыплят вышло два петуха и шесть куриц, все живы, 

выросли, почти не пасём.
Жуков на картошке стало меньше.
Сегодня бельё стирали, ходили мыть на озеро. Подновили 

мостки, как туда идти.
Распилили и раскололи с дедушкой все старые заборы от 

бабки Сашиного огорода.
На этом всё. До свидания.

Юраха

* * *
21 июля 1990 года.

Здравствуйте, папа и мама!
Письмо ваше получили, и сразу пишу ответ. Сегодня 

праздник – Казанская [суббота], баню топили вчера. В Бор-
щино в церковь на праздник из города приезжал архиерей с 
хором и дирижёром и со всеми служками. Кока Лида была 
там, говорит, что всё было хорошо, торжественно.

В магазине на заводе с хлебом стало плохо. Один раз без 
хлеба сидели. А другой раз вместо белого хлеба давали боль-



35

Уваровские посиделки

шие ватрушки с творогом и бублики, дак мы купили целую 
связку бубликов и почти за один день все съели.

Я вчера ходил по маслята, принёс полкорзинки и один се-
рый. Народу много, пять человек встретил. И бабушка вче-
ра ходила на Грунино поле, принесла лисичек и сыроежек да 
несколько белых. Варили грибницу, жарили картошку с гри-
бами, и бабушка осолила восемьсотграммовую банку. И на 
днях она ходила, принесла на жарёху.

Погода стала холодная, три дня назад ходил купаться на 
озеро поздно вечером, наверно, последний раз.

Бабушка недавно вырыла одну плеть картошки, дак толь-
ко три крупные, а остальные мелкие, как горох. Жуков стало 
меньше, но много у Боряки, к нам перелезают от него. Клуб-
ника почти кончилась. Красную смородину обирали, варили 
кисель.

Возили с дедушкой дрова из леса на велосипедах – сухие 
сосенки и берёзки. Плахи две-три кладём на руль, а сзади 
привязываем их и ведём велосипед в поводу. Навозил на тач-
ке дров в баню полный предбанник.

Научился кататься на мопеде – дядя Петя давал. Катался 
вокруг деревни, понравилось.

На этом заканчиваю, все новости описал. До свидания. 
Юра. 

* * *
7 августа 1990 года.
Здравствуйте, мама и папа!
Получили ваше письмо, и пишу ответ. 
Вчера я вам отослал ящик картошки, на почте было много 

народу, так как погашались облигации всех лет. Дедушка по-
лучил больше двухсот рублей за них.

Мы посылку от тётки Вали с сахарным песком больше не 
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ждём, уж почти месяц прошёл. Наверно, прикарманила её 
приёмщица, она знала, что в посылке. [Позже посылка при-
шла]. Сахару у нас мало, занимали у коки Натали и у тётки 
Али. Масла растительного на квартал дают четыре бутылки, 
сливочного шестьсот граммов на двоих, и колбасы так же. 
Ещё на месяц полкилограмма лапши да крупы.

Пришёл с озера, вода не холодная, но и не тёплая уже, а 
купаться можно, привыкнешь, дак хорошо. 

В сельнике спать нормально: прохладно, свежо. Бабушка 
отдала мне своё тёплое одеяло. Она вытаскала лук и чес-
нок. Луку набрали бардянку да чесноку полбадьи. Набра-
ли малины пол-литровую банку. Сегодня съел последнюю 
ягоду клубники. Навыбивал стопку маку из маковых голо-
вок, бабушка сшила маленький тюричок, говорит: «Домой 
возьмёшь на плюшки». На щи рубили капусту свою, ран-
него сорту. Огурцов наубирали трёхлитровую банку, съели 
малосольными, ещё Петушиха приносила полведра. Было 
прохладно, дак огурцы плохо росли, а сейчас жарко и сухо, 
в огороде всё поливали, и яблони дедушка полил. Мам, де-
душка просит, чтобы ты привезла ему зубного порошка.

Как-то был дождь и гроза небольшая, дак выключали ток 
часа на два, так и не досмотрели кино «Собака Баскервилей».

Сегодня ходили с бабушкой в лес на Грунино поле, а затем 
за обвал. На Грунином поле много народу [суббота]. На об-
вале трава с человеческий рост и крапивь, все перемочились, 
еле дошли. За обвалом ёлки, по ним и лазили. Набрали чуть 
не по полной корзинке лисичек и сыроежек, белых мало по-
палось. Я ещё нашёл два боровика [подосиновика]. На Груни-
ном поле я теперь не заблужусь. С дедушкой недавно ходи-
ли по грибы на Зимняк. Бабушка осолила две трёхлитровые 
банки, все сыроежки да лисички, насушили немножко. Ры-
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жики уже пошли, но все червивые, надо бы дождя грибам.
На улице жарко, солнце печёт, если завтра будет такая по-

года, то пойду купаться, а сегодня я после бани.
Мам, ты пишешь, что мне с погодой не повезло. А я так 

не думаю, хоть и в фуфайке ходил один день. Этим летом я 
доволен.

Ну, вот вроде всё и описал. До свидания.
Юраха

ЗИМОЙ В ДЕРЕВНЕ

Зимой в деревне тоже хорошо, своя прелесть, особенная. 
С радостью приезжаю в деревню этой порой.

Вот я и дома. Солнечная погода манит на улицу. Одева-
юсь, схожу с крыльца, останавливаюсь. Морозно, пар изо 
рта. Солнце ослепляет. Снег искрится, переливаясь каждой 
своей снежинкой. Постепенно глаза привыкают. В огромном 
голубом небе ни облачка.

Слушаю, не понимаю – ничего не слышу, глухота, как будто 
пробки в ушах, удивляюсь:  «Я что, оглох?!» Делаю шаг – снег 
скрипит под валенком, слава богу, всё нормально со слухом. 
Это тишина! Ни собака не залает, ни птица не прокричит, ни 
веточка на деревьях не треснет, так тихо, как будто вымерло 
всё вокруг, чувствую, как пульсирует кровь в висках. Вот она 
– Тишина. Вселенская. Абсолютная. Первозданная! ТИ-ШИ-
НА! В городе невозможно услышать такой тишины.

Всё укутано белым, каждая изба покрыта хорошим слоем 
снега, словно пушистым одеялом. Кажется, что избы съёжи-
лись от такого холода и пытаются согреться. Снегу много, су-
гробы доходят до окон. Почти над каждой избой вертикаль-
но поднимается светлый дымок, хорошо выделяясь на фоне 
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ярко-голубого неба, – жива деревня, дышит. Ни ветерка, ни 
звука. Морозный воздух прозрачен и чист. Спокойствие и 
благодать, красота вокруг необыкновенная.

Иду до прогона, снег хрустит под ногами, никто из дере-
венских не встречается: все по домам сидят, печки топят. Ку-
сается мороз, пробирается под фуфайку, долго не погуляешь. 
Озяб. Поворачиваю домой. На крыльце обметаю валенки от 
снега голиком – веником, годным теперь уже только на это. 

Переступая порог, захожу в избу, и вот оно – тепло родного 
дома! Так и обняло меня! Когда и где ещё можно почувство-
вать это?! В доме натоплено, пахнет пирогами – это бабушка 
всегда по воскресеньям печёт пироги и плюшки. Раздеваюсь. 
Прохожу через куть мимо русской печи в переднюю. Бабуш-
ка дремлет на своей кровати, устала: тесто поднялось утром 
рано, она затворила его ещё с вечера. В ногах у неё кот, свился 
калачиком, уткнулся носом в свой пушистый хвост и спит. 
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Сбоку к бабушкиной кровати, у перегородки, выкрашенной 
в синий цвет, приставлены два стула, забираюсь на них с но-
гами и облокачиваюсь поудобнее на кровать рядом с котом. 
Согреваюсь быстро в своём родном тёплом доме.

Тихо. Слышно только, как часы-ходики тикают размерен-
но, убаюкивающе. В избе светло – через замысловатые мороз-
ные узоры на стёклах проникает рассеянный солнечный свет. 
Кот проснулся, потягивается. Ах, соня, он только поменял 
позу, вытянул лапы, повернулся на спину и снова задремал.

Хорошо, просто хорошо и всё, и ничего не надо. Так бы 
просидел, кажется, долго-долго, не зная времени.  Только зи-
мой можно почувствовать в нашем деревенском доме полное 
умиротворение и покой, когда вообще ни о чём не хочется 
думать, особенно о городе, откуда недавно приехал. Такое 
чувство, что я приехал домой. Сознание чистое и ясное. Ста-
новишься самим собой. Настоящим. 

 НА ПТИЧЬЕЙ КОРМУШКЕ

Трудно выживать птицам в лесу в холодную зимнюю пору. 
Корма становится очень мало. Поэтому люди делают птичьи 
кормушки и подкармливают своих пернатых друзей. Вот и я, 
надев ушанку, фуфайку и валенки, решил пойти в лес, порадо-
вать птичек.
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Зимний лес тих и величествен. На еловых ветках белые 
шапки снега. Долгая тропинка привела меня к месту. Пти-
чек не видно, но я знаю, что они где-то здесь. Смёл снег с 
кормушки. Шуршу кульком, раскрывая его. Пока насыпаю 
семечки, чувствую, как на меня смотрят десятки птичьих 
глаз. Лес потихоньку оживает. Слышу попискивание вверху. 
Птички в предвкушении лакомства – проголодались за ночь. 
Чувствую, подлетели поближе, но пока не показываются, 
ждут, когда я уйду.

Кормушка сделана просто. На спиленной примерно на 
уровне пояса нетолстой сосне прибита квадратная фанерка 
с бортиками. А рядом из толстых веток устроен небольшой 
столик с фанерной столешницей. На этот столик я, смахнув 
снег, накрошил белого хлеба и спрятался за соседнюю сосну.

Тут же на кормушку слетел смелый белогрудый попол-
зень, взял семечко. За ним другой. Третий уже поджидает 
на стволе сосны своей очереди, вытянув голову в сторону 
угощения. Верх головы и спины поползня серо-голубой, а 
от клюва через глаз проходит чёрная полоса, придающая 
птице суровый вид. Поползнем его называют за то, что он 
ловко лазает по стволу дерева вверх и вниз головой благо-
даря своим большим цепким коготкам на лапках, словно 
ползает по дереву.

Прилетела большая синица, схватила, желтобокая, семечко 
и ходу, пока поползень не согнал. Теперь – черноголовая га-
ичка, тоже синичка, чуть меньше большой синицы, на голо-
ве чёрная шапочка, а сама серая с бурым. За гаичкой влете-
ли без очереди два поползня, эти птицы крупнее всех синиц 
и чувствуют себя здесь главными. Кричат и дерутся на кор-
мушке, словно им не достанется, скинули в бойкой заварушке 
несколько семечек на снег. На снегу подобрала одно семечко 
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лазоревка – нарядная синичка. Она мень-
ше черноголовой гаички, желтобокая, как и 
большая синица, но на голове у неё шапочка 
небесно-голубого лазоревого цвета, поэто-
му она так и называется, а через глаз по бе-
лому проходит тонкая чёрная полоска. 

Радостное щебетание и писк услышали другие птицы и 
тоже прилетели столоваться. Закрутилась весёлая карусель. 
Птахи слетают на кормушку друг за другом, а то и по две сра-
зу, роняя семечки вниз.

Вот рядом на сучок села хохлатая синица, её ещё называют 
гренадеркой за красивый чёрно-серый хохолок на голове, по-
хожий на головной убор солдата-гренадера. Размером она с 
лазоревку, а может и меньше, цвет пёрышек от светло-серого 
до коричневого. Сделала попытку слететь на кормушку, но, 
не долетев, развернулась и вернулась обратно – её опередил 
резвый поползень. Вторая попытка оказалась успешной.                                                             

Синицы и поползни едят семечки по-разному. Синицы, 
сидя на ветке, зажимают плод лапками и клюют его по ма-
ленькому кусочку. А поползни помещают семечко в подходя-
щую трещинку в сосновой коре и там её расклёвывают своим 
сильным клювом, крепко зацепившись за ствол.

Из глубины леса на столик прилетел красавец дятел, чёр-
но-белый, в красной шапочке. Посмотрел по сторонам, нет 
ли опасности, схватил в длинный клюв несколько кусочков 
хлеба и был таков.

Бесконечно можно смотреть на птичью круговерть. Но 
долго на снегу не простоишь – становится зябко.

С чувством выполненного долга я отправился в обратный 
путь, в деревню, пить чай с вареньем и греться у русской печки.
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«Когда я приезжаю в деревню, то буквально омываюсь в живых
 родниках речи. Слушая родную «говорю», я чувствую 

себя счастливым. Через слово возвращается ко  мне моё 
детство, открывается та среда, откуда вышел я и  все мои герои».

Фёдор Абрамов

ПОМАЛЕНЬКУ

Ой, Царица Небесная Матушка, гле-ко, на родину побы-
вать приехал, милые духи! Здорово, дорогушка, здорово! Как 
ты лез по экому-ту снегу? Передувает дорогу-ту. Не шибко за-
мёрз? Ну, раздевайся да грейся, печка натоплена. Отдай мои 
валяные субоги в сторонку, вот так. Надо бы в рукавицах, а 
ты в вязянках в мороз-от такой, суй их в печурку – нагреются 
хоть. А куртку-ту вон на гвоздок вешай, рядом с моей фуфай-
кой. Проходи, родное сердце.

Как  поживаю? Да помаленьку, помаленьку поживаю. Вот ко-
ленки только болят, чудной, растираю на ночь калэндой. Про-
ходи, проходи. И бороду отростил?! А-а, в отпуске. «Борода-бо-
родка, до чево ты отросла, раньше были щётки, а теперь метла!»

Как папа с мамой? Ну, и слава богу. Да, половики всё те же, 
куды оне денутся. У меня картошка сварёна, будешь ли исть? 
А хошь студню мово попробовать, я припасу? А угурца солё-
ного, давеча в подполье лазала? Не хошь? Ну, больше нечем 
тебя попотчевать. А можот, банку варенья роскубрить? Нет? 
Тогда почайпьём, бери чашку во шкапе, ты знаешь где.   

Садись за стол, чай согрелся, хорошо с морозу. Мы, ко-
стромские водохлёбы, любим чаёк-от, да горячий, чтоб во рту 
булькал! Да по одной чашке не пьём. Да-а… Это что? Это я 
хлеб распариваю над паром в дуршлаге, отволгнет, мягкой 
сделается, хорошой, запашистой – любота, что ешь, то хотса. 
Пять дён уж ёму. По экой погоде не находишься за три кило-
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метра в сельмаг. Раз в неделю сползаю  с санкам – и то дело. 
Дорога плоха, чистят только до фермы, до нас редко когда 
трактор пройдёт. Лезешь, лезешь по снегу-ту, да и лезти полно.

Осторожно, не ошпарься, конфеты бери.
Да, два раза печку топлю, дом-от худой, выдувает, ему уж 

сто годов, он раньше о двух этажах был, потом переделали. 
Падает изба моя, вишь, как тот  угол клонится, от двери не 
идёшь, а бежишь, того и гляди печка упадёт. Ну, на мой век, 
может, и хватит – криво, да век жило. Погоди, вьюшку за-
крою, прогорело уж.

Пензии-то? Пензии хватает, много ли мне надо одной-ту.
Утром за дровам ездила в Глинищи, привезла двои санки 

по нескольку берёзовых плах. Хорошо, след есть! Витя наш  
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ездил, дорогу проторил, подсобил мне маленько.
Навещает дочка, навещает, и внуки бывают, да редко, вот 

посулились на тех выходных.
Кошка опеть спит, наверно, к морозу. Полная черепеня по-

хлёбки у ей, поди окисла уж, надо бы в бадью выливать. И 
что не жрёт, леший её знает.

Пей ещё, дорогушка. На здоровьечко.
Гляди, гляди, кто прошёл? Да уж в то окошко-то гляди. 

А-а, Верка, она всё как снафида по деревне ходит туды-сю-
ды, а за дровами линь съездить. Мало кто пройдёт нашей 
улицей, а то и ни щёгла за день не пройдёт. Сижу цельный 
день дома, кукую. Когда выйду снег откинуть с тропы да 
печку прокурю, вот и все мое дела. Темняет быстро, вечера 
долгие, не знаешь, как и до сна дотянуть, ложусь рано. Ве-
чера долгие, а жизнь короткая, не заметила, как и старось 
подошла. Молодые были – не думали, всё нипочём.

В церкве? В церкве давно не бывала, гле-ко, что на воле 
деетса – метёт да дует, а сходишь в церкву-ту, попоёшь там со 
старухами и оживёшь, чудной, Бог здоровья даёт. Так и живу 
помаленьку. Восемьдесят второй уж пошёл.

Напился ли, батюшко, или третью чашечку выпьешь? 
Нет? Ну, на здоровье, на здоровье. Обёртки-те вон на шосток 
брось, буду печь топить – прижгу. Ну, вот: Бог напитал, ни-
кто не видал.

Пошёл, уж? Что как рано? Сиди! Ну, проведал, дак и то 
хорошо, не забываешь баушку. Хошь поговорили маленечко. 
Вязянки-те не забудь. И сам не хворай. Поди, милый, с богом.
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КРАСНАЯ ЧАЙКА

Темно, тихо, влажно и прохладно весенней ночью. Река раз-
лилась до горизонта. Кое-где  чёрные причудливые силуэты 
деревьев отражаются в воде, деревья вскинули свои ветви-ру-
ки к высокому небу. Далёкий берег словно написан тяжёлыми 
тёмно-фиолетовыми красками и  размыт мокрой кистью. 

На востоке еле угадывается место, где должен родиться 
Свет. Ночь сбавляет течение своего хода. Кажется, в эти ми-
нуты ход ночи совсем остановился, а ход утра ещё не пошёл. 
Уставшая ночь нехотя передаёт свои права утру, но оно не спе-
шит их принимать, ему хочется ещё полениться, понежиться в 
сладкой дрёме. Утро впереди. И ночи уже нет. Есть будто бы 
затаившееся безвременье. Душа природы замерла в ожидании 
чего-то нового. Только лёгкий, свежий ветерок создаёт не-
большую рябь на тёмной поверхности широкой поймы…

Время встрепенулось, опомнилось и на востоке по всем 
вселенским законам начало медленно выкатывать малино-
во-красный шар. Мир стал приобретать тёплые тона. Облака 
из холодных тёмно-синих превратились в сиреневые. Чёр-
ные деревья с верхушек ветвей медленно начинают краснеть. 
Светлеют акварельные краски. Порозовела речная вода. В 
тёмно-оранжевом свете стали проявляться на горизонте лес 
и селения. Белая колокольня церкви порозовела.

Набирающий силу красный шар обрадовал и окрасил, как 
чудо-художник, спящую природу. Только-только расстался 
он с кромкой земли.

Вдруг над водой неизвестно откуда появилась красная 
чайка. Она махала крыльями с чёрными кончиками так бо-
дро, словно и не спала, вертела головой по сторонам, что-то 
высматривая. Она летела навстречу свежему ветру. Она лете-
ла навстречу рассвету.
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Громкий пронзительный крик чайки неожиданно разнёс-
ся над миром. Даже крик её казался красным. Он возвестил 
природе о начале нового светлого  дня. 

БАНЯ

Стою за двором и смотрю на старую нашу баньку. Вросла, 
бедная, в землю, накренилась в одну сторону. Окошко стало 
на уровне моих коленей. Серые брёвна потрескались, крыша 
прогнулась. Под конёк залетела трясогузка, наверное свила 
там гнездо. Нагибаюсь в три погибели, чтобы не удариться 
головой, вхожу в предбанник. Потолка в предбаннике нет, 
и видно, что крыша изначально покрыта щепой. C верхней 
слеги свисает небольшой, похожий на бумажный, серый ша-
рик – это осы сделали себе дом. О стекло окошка над входной 
дверью бьётся бабочка, стремясь к свету. Аккуратно ловлю 
её в ладони и выпускаю на улицу. У левой стены – лавочка, 
прямо – поленница, справа – такая же низкая дверь в саму 
баню. Открываю её, переступаю через высокий порог. И вот 
он – запах детства! Как приятно пахнет старым деревом! В 
полный рост не встать – потолок низок, нагибаю голову. На 
старых досках пола застыл солнечный прямоугольник от 
окна. Видно, как в луче света медленно летают, блестя, ма-
ленькие пылинки. Печка, обмазанная глиной, потрескалась, 
стены закоптились. Тесновато.
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А в детстве баня мне казалась большой и просторной. Я 
мог стоя вылить на себя таз воды, не задев потолка, во весь 
рост растянуться  на полке.

Когда-то наша банька мыла пять семей! Это было в кон-
це пятидесятых –  начале шестидесятых годов прошедшего 
века. Её топили две родные сестры – мои прабабушки: Евфа-
лия и Надежда. У них на двоих было пять дочерей, у каждой 
дочери семья.

Банный день – суббота. Дрова приносили по очереди на 
один или два раза. Забота о воде была на женских плечах. 
Мужчины – кто работал, а кто, проще говоря, пил,  по этой 
же причине и мылся на следующий день остывшей водой. С 
колодца-журавля женщина ухитрялась нести три ведра за 
раз! Одно ведро в руке да два на коромысле, на плече. Мало 
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ли надо воды на пять семей! Да и колодец далековато, на со-
седней улице.

Бабушки затапливали баню утром. Перед тем как нало-
жить дрова и разжечь печь, в задний край топки заклады-
вали два камня, чтобы они раскалились. Пять раз нагревали 
воду в котле! Четыре котла отливали в две деревянные боч-
ки. Пока вода грелась, сёстры  разговаривали, сидя на лавоч-
ке в предбаннике, о делах в колхозе, об огороде, о внуках и 
мужьях. У Евфалии Александр пришёл с Первой мировой 
войны раненный в спину. Работал на перекате бакенщиком. 
Каждый вечер в любую погоду: ветер ли волны гонит, дождь 
ли – он выходил на лодке с вёслами зажигать бакены на Волге 
для ночного судоходства, а утром гасил их. А муж Надежды 
Михаил участвовал в двух войнах – Первой мировой и Вели-
кой Отечественной. О боях не рассказывал, говорил только, 
что страшно было. Работал в колхозе.

Когда нагревался пятый котёл и дрова прогорали, одна 
бабушка брала большой металлический совок, а другая вы-
гребала на него кочергой из печки раскалённый докрасна ка-
мень. Опускали его в бочку с горячей водой, камень трещал, 
вода шипела вокруг, образуя большое облако горячего пара. 
С глухим ударом камень опускался на дно. Второй раскалён-
ный камень осторожно опускали в другую бочку. Так вода 
не остывала на протяжении всего оставшегося дня. Третья 
бочка была с водой «на расхолодку». Остальная  же вода на-
ходилась в предбаннике.

Банная церемония занимала весь день. Полдня баню то-
пили, а с обеда до позднего вечера мылись. В первый жар шёл 
париться хозяин дядя Миша, а потом и все остальные по оче-
реди. Брали с собой специальную чистую корзину – банную, 
в ней лежали бельё и мочалка. А в бане была ещё и маленькая 
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круглая корзинка для мыла, называлась она мыльница. Горя-
чую воду расходовали экономно, чтобы хватило последним, 
холодную-то ещё можно было принести с колодца.

Так и мылись дружно в одной маленькой баньке все пять 
семей, пока не разжились и не построили каждая свою. А 
старенькая служит уже более полувека. Сколько она людей 
перемыла, сколько здоровья дала за столько лет! Теперь в 
нашу баньку ходят только бабушка Лида да дочь её, моя тётка 
Тамара. И я, когда приезжаю к ним  в отпуск.

УГЛИ ДЛЯ САМОВАРА

Каждое утро в деревне мы пили чай из самовара. Бабушка го-
ворила: «Поставлю самовар – быстро вскипит». Она его раста-
пливала, а я сонными глазами наблюдал, как она это делает.

Вынесет самовар и тушилку с углём из избы на мост. На мо-
сту зябко спросонья. Вытрясет на дворе из самовара остаток 
прежней золы. Поставит его на пол. Закроет трубу крышеч-
кой, чтобы туда случайно не плеснулась вода, и наполняет его 
из ведра. Потом закрывает крышкой налитую воду, чтобы в 
неё не попал уголь, и открывает крышечку самоварной тру-
бы. Налаживает на неё конфорку – подставку для заварочно-
го чайника – и насыпает в нутро уголь из тушилки. Конфорка 
при этом выполняет роль воронки. Углей кладёт почти довер-
ху. От угля бабушкины руки становятся чёрными. Затем сни-
мает конфорку, берёт несколько припасённых ранее тонких 
лучин, поджигает их спичками и опускает горящими поверх 
углей. При виде живого огня мне становится теплее. Лучи-
ны разгораются, и бабушка наставляет на самоварную трубу 
в виде буквы «Г» трубу дымовую, оставляя горящие лучины 
внутри. Сразу создаётся тяга. Треск лучин раздаётся гулким 



50

Юрий ФОКИН

эхом в дымовой трубе. Оттуда вылетают оранжевые искры 
и гаснут на лету на фоне тёмного потолка. А если положить 
лучин побольше, то из трубы с гулом может даже вырваться 
пламя. Я уже несколько раз наблюдал такую картину. 

Лучины быстро сгорают, разжигая угли. Те становятся 
красными, образуется жар. Дыма уже нет, и из трубы выхо-
дит горячий воздух. Самовар растоплен. Бабушка, закончив  
дело, уходит в избу. Огненный процесс, представляющий ин-
терес для мальчишки, окончен. После умывания опять воз-
вращаюсь к самовару. Сижу на корточках и щупаю его бока, 
чтобы погреть руки после холодного умывания. Сверху он 
уже тёплый, а снизу холодный, жар до низа ещё не дошёл. 
Смотрю на своё отражение на пузатой зеркальной поверхно-
сти самовара и корчу рожицы.
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Через некоторое время в резных окошках поддувала, что 
внизу,  появился оранжевый свет, значит, жар прошёл до 
низа, до колосника, и все угли самоварного нутра растопи-
лись. Вода скоро закипит. Жду с нетерпением.

Прошло некоторое время.  И вот самовар зашипел, зашу-
мел, как живое существо. Бока его стали горячими – не до-
тронешься. А вскоре внутри забурлило, заклокотало, заки-
пело. Из  душничка в крышке высоким клином повалил пар. 
Я скорей бегу в избу сообщить бабушке, что самовар готов.

Бабушка надевает рукавицы, снимает дымовую трубу и 
вешает её за ручку на вбитый в балку потолка гвоздь. При-
крывает трубу самовара крышечкой, чтобы притушить жар. 
Я беру конфорку, открываю бабушке дверь в избу, и она осто-
рожно несёт парящее чудо на стол. Заранее припасён зава-
рочный чайник c насыпанным в него чаем. Бабушка заливает 
его кипятком и ставит на конфорку, прилаженную на верх 
самовара. При этом жар подогревает дно заварочного чайни-
ка, и он долго остаётся горячим. 

«Самовар, самовар, золотые чашки. Ко мне миленький при-
шёл в розовой рубашке», – поёт бабушка и говорит: «сейчас 
почайпьём, до-о-олго будет говеться, до обеда». Я сам люблю 
наливать себе кипяток. Открываю кран самовара поворотом 
фигурного флажка, и парящая струя с напором и журчанием 
устремляется в чашку. Когда чашка наполнится, поворачи-
ваю флажок обратно – струя прекращается. Какой-никакой, 
а механизм, интересно им  управлять самостоятельно. Весь 
наш стол вместе с нами отражается на зеркальной поверх-
ности самовара. Он ещё долго шумит, на протяжении всего 
нашего завтрака, но уже тихонечко.

Много раз я наблюдал, как бабушка выгребает из горячей 
печки угли для самовара. Когда огонь в печке угаснет, она на-
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девает рукава от старого дедушкиного пиджака, специально 
для этой цели приготовленные, затем рукавицы, чтобы не 
обжечься. Открывает дверцу печки, опускается на больные 
коленки и короткой кочергой выгребает оттуда горячие угли 
на металлический совок. Затем ссыпает угли в принесён-
ную из-под полатей тушилку – металлический сосуд на трёх 
ножках цилиндрической формы, объёмом с ведро-полтора, 
с ручками на боках и плотно закрывающейся крышкой. Из 
открытой печки идёт жар. Угли так и переливаются красным 
мерцанием, потрескивают, словно переговариваются друг с 
другом.

Я никак не мог понять, почему же не подождать, когда  
печка остынет, и холодные угли  не переложить в тушилку 
спокойно, безо всякого опасения обжечься или уронить го-
рячий уголь на пол?

Однажды моё терпение кончилось, и я спросил об этом 
бабушку. Она с улыбкой мне ответила: «Милок, дак если угли 
вовремя не вытащить, они истлеют и от них останется одна 
зола!»

ГРОЗА

Из-за леса с западной стороны надвигалась синяя косма-
тая туча. То место, откуда она появилась, зовётся у нас гни-
лым углом. Если принесёт тучу с другой стороны, то дождя 
может и не быть. Но уж если непогода пришла с запада, лить 
будет наверняка.

– Дочка, гле-ко, как синитса оттудова, – сказала бабушка 
Лида моей тётке, глядя в окно.

– Дождь будет, – ответила та.
– Только бы грозы не было, не дай бог.
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Туча приближалась сплошным фронтом. Послышался 
первый далёкий гром.

– Видно, не обойдётся без грозы, – произнесла тётка Та-
мара.

– Закрывай-ко окошко, – сказала мне бабушка.
Я закрыл окно и остался наблюдать за надвигающейся 

синевой.  Греметь стало сильнее. Вдали за лесом засверкали 
змейки молний. Вот и заволокла туча небо. В избе потемне-
ло, как в сумерки. По листьям сирени за окном забарабанили 
первые крупные капли.

Полыхнула молния, и во всю силу раскатисто ударил гром.
– Господи помилуй, – испуганно произнесла бабушка. – 

Дочка, покрывай самовар,  повязывайте платы на головы.
Я улыбнулся.
– Юра, отдайся от окошка, – продолжала командовать ба-

бушка, – неужто не боишься?
– И ты не бойся, тётя Лида. Я же подарил тебе икону Божь-

ей Матери «Неопалимая Купина», она защищает дом от гро-
зы и пожара.

– Всё равно боязно, чудной. Вон как освечает.
Я всё сидел на лавке у окна и продолжал наблюдать за на-

ползающей тучей. Мне нравился гром, когда ударит во всё 
небо и пойдут эхом грохотать раскаты, словно кто-то огром-
ной кувалдой то тут, то там стучит по жестяному небесному 
своду. Во время грозы ощущаешь себя букашкой перед вели-
чием стихии.

Треснула молния! Казалось, прямо над нами. Освети-
ло пейзаж в окне и обстановку в доме ослепительно белым 
светом, какого не бывает в солнечный день, и тут же ударил 
гром. От неожиданности я втянул голову в плечи. Пересел 
от окна на диван – бережёного бог бережёт. В избе играли 
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тёткин внук Тёма со своим другом Даниилом. Дети вместе с 
бабушкой Лидой кинулись за печь, там бабушка обняла их.  
Тёма заплакал, он на год моложе своего друга. Тётка Тамара 
отошла в дальний край кухни к выходу, приложила ладонь к 
губам. Лицо её выражало чувства тревоги и переживания за 
испугавшихся детей и мать.

Дождь расходился. Над лесом появился серый клубящий-
ся вал. Лес закачался, зашумел. Молодые берёзки пригиба-
лись к земле. Они стали похожи на белые дуги с трепещу-
щей, готовой сорваться листвой. Порыв ветра вскоре достиг 
деревни и сильно ударил в стёкла наших стареньких рам, 
разметал сирень под окном. Пошёл такой ливень, что ничего 
нельзя было разобрать на улице. По стёклам стекали потоки 
воды, словно кто-то плескал на окна из ведра. Ветер старал-
ся вдавить стёкла в избу. Они гремели от порывов ветра. Я 
удивлялся: как они выдерживали такой шквал? Крыша шу-
мела под ливнем. Жалящие землю молнии освещали нутро 
дома. Удары грома сотрясали старую избу. Казалось, что изба 
напрягла и собрала все свои последние силы и следующей та-
кой грозы уже не выдержит.

– Какой лёнул! – произнесла бабушка в укор ливню. Маль-
чики уткнулись носами в бабушкин подол и ныли. Они боль-
ше не выглядывали из-за печи. Бабушка крестилась и читала 
молитвы, вспоминая святых угодников. Я перестал насла-
ждаться стихией, которая стала всерьёз угрожать.

Ветер не унимался. Его порывы вместе с потоками воды 
настойчиво штурмовали нашу избу, проверяя её на проч-
ность. С рябины, что под окнами, с треском оторвало боль-
шой сук и повалило на палисадник.

– Что только и не делается! – прервала молитвенный шё-
пот бабушка.
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– Господи помилуй, да скоро ли это кончится? – взмоли-
лась тётка Тамара.

Вдруг наверху сильно затрещало, зашуршало, поехало. В 
боковом окне мелькнуло что-то тёмное.

– Не крышу ли у нас удуло? – чуть не плача, обратилась 
бабушка Лида к нам.

– Унесло твою крышу на бор, - пыталась пошутить тётка, 
– ветер-то какой! 

– Дети ещё пуще заныли. В двух местах с потолка зака-
пало – на половиках появились мокрые расходящиеся пят-
на. Тётка достала из-за занавески под полатями таз и боль-
шую кастрюлю и подставила их под течь. Зазвенели капли 
в порожних посудинах, а потом и вовсе полилось тонкими 
струйками. Потекло и по печи от трубы до самого пола. 

Гром гремел всё реже, гроза удалялась. Ливень перешёл 
в дождь. Дети успокоились и вместе с бабушкой вышли из-
за печи, сели на диван. Немало времени под  шум дождя мы 
молча наблюдали за струйками, которые с тонким журчани-
ем то сплошь, то переходя в капель, медленно наполняли по-
суду.                                                                      

– Пойдёмте скорея смотреть, что у нас начудило, – сказала 
бабушка Лида, когда дождь кончился  и небо просветлело. В 
окно были видны огромные лужи на дороге. Картофельные 
межи перед домом полны белой воды, потому что в них от-
ражалось прояснившееся небо. Мы обулись, кто в резиновые 
сапоги, кто в галоши, и вышли из дома. Воздух стал свеж и 
влажен, прозрачен, как это бывает после грозы.

У дома в разных местах валялись рваные куски руберо-
ида, сломанные рейки, которыми он был прибит, дощечки 
щепы, чем покрыта крыша под рубероидом. На самой крыше 
кровли не было до половины. Её сорвало и неровно закатало 
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до самой трубы. И на трубу нахлестнуло, дальше не пошло – 
труба спасла остальную часть крыши от разорения.

Пока бабушка не успела ещё сильно расстроиться, я ска-
зал ей: «Тётя Лида, не переживай, приедут на выходные твои 
внуки – покроем крышу. Вот и дело для меня нашлось, а то 
я у тебя все дела приделал». «Ну-ну, ладно», – успокоилась 
бабушка.

Ближе к вечеру она принесла весть о том, что у Шустиных 
в сегодняшнюю грозу от молнии сгорела баня.

– Вот видишь, тётя Лида, не зря у нас «Неопалимая Купи-
на» есть! Молнии могли попасть куда угодно, хоть и в наш 
дом, вон как они вокруг плясали! А Богородица нас защитила.

– Слава богу! – ответила бабушка.
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КОСТРОМСКИЕ ИЗЛИШКИ

Рассказы уваровских жителей
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ПЛОТНИК ИЗ-ЗА ВОЛГИ

Это было ещё до Великой Отечественной войны. Один му-
жик собрался строить дом. Уваровские плотники не стали с 
ним связываться, зная, что он не больно любит платить. Тог-
да он попросил плотника из-за Волги. Тот приехал, обгово-
рили, что да как, сговорились о цене. Договор скрепили, вы-
пив по стопке водки, – раньше бумаг не составляли и печатей 
не ставили. Уговор, как говорится, дороже денег.

Пошло строительство. Через некоторое время дом готов, 
хороший, ладный. Только заказчику он чем-то не понравил-
ся, о чём он и сообщил плотнику. Стал изъяны выискивать, 
выказывать недовольство чем-то, сбивать цену. Мастер гово-
рит: «Дом хорош, крепок, построен так, как ты и просил, но 
если тебе не по нраву, могу переделать». Мужик отказался от 
переделки и заплатил плотнику меньше, чем обещал.

На этом история не заканчивается. С тех пор, как семья 
переехала в новый дом, у мужика стало реветь дитя по ночам 
–  с полуночи и до утра не унимается. Каждую ночь ревёт без 
передыху, спасу никакого нет. Надоело мужику, измаялись 
все с дитём, рассказал мужик об этом добрым людям. Они 
ему и говорят: «Здесь что-то не так, поезжай за Волгу, ищи 
плотника».

Мужик поехал, нашёл плотника, бросился ему в ноги и 
умоляет: «Заплачу тебе больше, чем должен, только скажи, 
что ты сделал». Плотник ухмыльнулся и говорит ему: «У тебя 
в доме на одной стене прибито небольшое берёзовое полено, 
отбей его, и мука твоя прекратится». – «А что мне с ним де-
лать?» – «Сожги в печи или в бане, когда топить будешь».

Приехал мужик домой, нашёл полено и удивился тому, 
что прибито оно на видном месте, а он его не замечал! Отбил 
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его и сжёг в печке. С той ночи плач ребёнка прекратился, се-
мья стала спать спокойно. А мужик, говорят, стал умнее да 
щедрее.  

ЛЕШИЙ

Раньше в нашем лесу водился леший. Всё по деревьям сту-
чал. Стук такой, будто кто-то дерево рубит. Идут наши рыба-
ки поздно вечером на Волгу сети ставить – он стучит. Идут 
рано утром проверять рыбу – опять стук раздаётся. Хотя ни-
кто из деревни дров не заготавливал в те дни, да и кто будет 
дрова рубить, когда в лесу хоть глаз коли.

Старые люди не боялись лешего и знали, как с ним обхо-
диться. Он не больно вредный, только потешается над че-
ловеком. Покружит грибника по лесу да и отступится. Как 
увидишь, что блудишься – ходишь кругами по одному месту, 
надо его, лешака, ругать, ему неприятно станет, он и выведет 
опять на дорогу.

Моя бабушка его видела, когда грибы брала. Сначала она 
думала, что обычный мужик. Он тоже грибы брал, потом 
всё ближе и ближе к ней подходит. Здоровый такой! Не зря 
в народе говорят про большого сильного мужика: «будто ле-
ший». На голове старинная мужицкая шапка, сам в долгом 
зипуне, подпоясанном то ли верёвкой, то ли таловым пру-
том. Корзина у него с необрезанными прутьями, так и торчат 
прутья вверх да в стороны. А грибы в корзине большие, как 
лапти, старые, все во мху и в земле. Так мимо неё и прошёл, а 
она сделала вид, будто бы его и не замечает.

А ещё останавливался у моей бабушки один охотник. Был 
он больно солощий до утиной охоты. У него было своё ме-
сто в лесу на Зимнячном озере. Охотился он не с ружьём, а с 
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силками. У него в корзине (рюкзаков раньше не было) много 
разных снастей для ловли птицы, манки на уток. Приспичи-
ло ему в пасхальную ночь на охоту идти. Собрался, пошёл. А 
притащился под утро с пустом да уставший как собака. Го-
ворит, что никак не мог отыскать своего места, хотя лес знал 
хорошо. Всё блудился, лешак его водил да кружил. «Больше, 
– говорит, – никогда в пасхальную ночь на охоту не пойду, не 
для охоты эта ночь предназначается, а я, дурак, в лес попёр-
ся, леший знает за чем».

Прошло некоторое время, и тихо стало в лесу, не слыхать 
лешего. Наверно, шумно у нас стало, вот и ушёл в другие ме-
ста над людьми потешаться.

СТРАННАЯ КАРТИНА

– В колхозном списке на экскурсию или в санаторий я 
была первой, потому что была активисткой, работала хоро-
шо. Однажды нас отправили в санаторий, что в городе Со-
лигаличе. Я была любознательной, всем интересовалась. Гу-
ляя по городу, зашла в  местный музей, но там был ремонт. 
Попросила музейного работника, чтобы он показал мне хоть 
одну картину. Он сказал, что музей закрыт. Мне так хотелось 
увидеть какую-нибудь картину, хотя бы одну, что я его уго-
ворила. «Хорошо, – сказал он, – одну картину я вам покажу, 
её ещё не сняли». И повёл на второй этаж. Картина висела на-
против лестницы, на ней было изображено, как  дочь кормит 
грудью своего отца.

– Что? – переспросил я.
– Да, ты не ослышался, именно так.
– Странная картина.
– Да, странная на первый взгляд. Музейный работник рас-
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сказал мне её историю. Дело было так. Одного человека за 
преступление посадили в тюрьму и сказали ему, что убивать 
его не будут и бить не будут, но оставят без еды на опреде-
лённый срок, выживет – так выживет, а нет – так нет.

У узника была дочь. Ей разрешалось через день навещать 
отца. Перед свиданием её обыскивали, чтобы она не пронесла 
отцу какой-нибудь еды. А дочь недавно родила ребёнка. Вот и 
решила она на свидании кормить отца своим молоком. Этого 
хватало отцу, чтобы не умереть. Срок его пребывания в тюрь-
ме истёк. На удивление тюремщиков он выжил и был отпу-
щен на волю. Так дочь спасла своего отца от верной гибели.

– Эта картина, – продолжал музейщик, – называется «От-
целюбие римлянки», или её ещё называют по именам дей-
ствующих лиц «Цимон и Перо». Её написал Рубенс в восем-
надцатом столетии по сочинению древнеримского писателя 
Валерия Максима «О почтении к родителям». Картина олице-
творяет дочернюю любовь к своему отцу. Вот такая история.

КОЛДОВАЛИ, БЫВАЛО

В нашей деревне своих колдуний не было, только при-
шлые. Парень брал в жёны девку из других мест и привозил 
к нам, а она оказывалась колдуньей. Так они к нам и по-
падали. Страшновато было. Не то чтобы совсем страшно, а 
неприятно. Не дай бог в немилость к ним попасть. Сколько 
народу они перепортили, в особенности девок или молодых 
баб! Понравится колдунье парень, а он с другой гуляет. Она 
и нашлёт на неё порчу. Та почахнет-почахнет да и помрёт. 
Такой случай рассказывала мне баушка Саня Левая, пом-
нишь её? Дак вот. Мужика звали Никанор Иванович. Пер-
вую жену ему испортили, умерла. Вторую-то бабу он берёг. 
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Однако нравился он одной девке-колдунье. На престольный 
праздник она пригласила их к своим друзьям. Раньше-то 
знаешь как? Сначала в одном дому гуляют, на следующий 
день – в  другом у родственников или друзей. Ну, вот. Засто-
лье. Она подаёт им водку, колдунья-то. Никанор Иванович 
взял стопку, перед тем как выпить, перекрестился и сказал: 
«Господи, благослови». Стопка-то и треснула в его руке, до-
нышко отвалилось. Понял он, что их хотят порченой вод-
кой околдовать. Берёт свою молодуху и говорит: «Пойдём 
отсюда, нам здесь делать нечего». Видишь, что сила-то бо-
гова делает? Молитва-то.

Жили ещё две колдуньи у нас. Это мне моя бабушка сказы-
вала. Как-то одна сидит у окошка с прялкой, нитку шерстя-
ную прядёт. А другая в это время мимо её избы проходила. 
У первой стала нитка рваться. Потом встречаются. Первая 
ругает вторую: «Что ты мне наделала? Нитка всё рвётся и 
рвётся, не могла допрясть после тебя!» А вторая орёт ей: «А 
ты что мне понос сделала! Я не могла до дома добраться! От 
куста к кусту бежала, то за сарай, то за баню еле поспею!» И 
смех и грех.

Они не могут без «дела», их, видно, черти разжигают, им 
обязательно надо выпускать ихнюю чёрную энергию.

Опять баушка Саня Левая рассказывала. Пришла она за 
чем-то к родственнице своей, баушке Лисане, её вроде Лиза-
вета звали,  колдунья была. Она мается. А чтоб к ней не при-
ставали, не вынуждали её на «дела», она берёт совок с чече-
вицей и закидывает его в подпечье в окошко, откуда кочерги 
да ухваты торчат: нате, мол, черти, разбирайте, вам надолго 
хватит!

Колдовству научиться нельзя. Это умение можно полу-
чить от колдуньи только по её смерти. А умирают они долго 
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и мучительно за бесовские-то делишки. Не могут испустить 
дух, пока умение своё не передадут кому-нибудь. Умирала 
одна колдунья, шибко маялась, но никто из родственников к 
ней не подходил: боялись, что перейдёт к ним от старухи. Им 
и жалко её было, сколько мучается и отойти не может. Она 
всё просила, чтобы ей руку дали. Тогда они придумали, как 
поступить. Растопили печку. А она всё зовёт: «Дайте руку!» 
Ей вместо руки-то дали веник и сразу бросили его в печь. 
Веник в огне запищал, заверещал страшным голосом, то ли 
человеческим, то ли бесовским, они аж перепугались. Кол-
довство сгорело, а колдунья наконец-то померла.

А когда баушка Лисаня помирала, дак лазали на крышу 
и под застреху засовывали деревянную ложку, коей она ела, 
такая примета тоже была. Или надо конёк на крыше сдви-
нуть, и это помогает им уйти, куда требуется. Рассказывала 
мне твоя прабабка Надежда, что жил когда-то на Хуторе дед 
Осип Зиновьевич, колдун. Старый стал, помереть хотел, вид-
но, уж жизнь не мила стала. А тут мимо проходила как раз 
твоя прабабка, он ей и кричит: «Надежда, возьми жердину да 
сдвинь хоть мне на крыше конёк». Она, говорит, испугалась, 
отвечает ему: «Да что ты, милый Осип Зинович, мне и жер-
ди-то не поднять». И ходу от него.

Бывало, бесы колдунью-то под смерть затащат за диван 
или под печь. Пришли проверить одну старуху – жива ли. А 
она под печью! Батюшки святы! Да как ты туда попала? А она 
и сказать не может. Насилу вытащили её оттуда, за подмогой 
бегали.

А ещё за Волгой в Самети жила колдунья по имени Ря-
половка. Многое могла. К ней обращались за приворотом 
и прочими «делами». Из нашей деревни к ней тоже ездили. 
Если на водке колдовство своё сделает, то мужик выпивать 
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будет, без водки ему уже не обойтись, такие дела без послед-
ствий не бывают.

Чудили много колдуньи. Пусть уж лучше чудят, чем людей 
портить. Тётка твоя рассказывала, Тамара. Гуляла она в Куре-
бине с подругами да ребятами. Домой возвращалась поздно. 
Проводили её до Филина: «Дальше одна дойдёшь, поле толь-
ко перейти». Она подходит к деревне, а на перекрёстке стоит 
корова, белая, как полотно, с красными глазами. Такой-то и 
нет ни у кого у нас. Она испугалась, душа в пятки, бегом до-
мой мимо этой коровы. Рассказала матери, она говорит, что 
это колдунья творит. Говорила тебе? Ну, вот, сам слыхал. А то 
увидят на прогоне белья полно навешано белого, там никог-
да никто бельё не вешал, улицу не перегораживал. Там тоже 
перекрёсток, всё на перекрёстках чудят. А то изба вся сна-
ружи газетами оклеена, как так? Всё это в полночь да около 
того. Хоть дома сиди, никуда не ходи. Жуть. Упаси бог.

Баушка Анна, что жила в Чумиковом доме, однажды за-
стукала баушку Булавку. Булавка тоже не наша – заволжская. 
Вышла баушка Анна подышать свежим воздухом, может, не 
спалось ей, а в соседском огороде за кустами коза белая ска-
чет. Чья? Как она туда попала? Не поздно ещё было. А по-
том никакой козы уж нет, и выходит из огорода Булавка в 
белом плату. Увидала баушку Анну, испугалась. А Анна её и 
спрашивает: «Суседка, а что за коза у тебя в огороде была?» 
А та отвечает: «Это не я была! Это не я!» Их бесы-то, видно, 
подначивают, заставляют «дела» творить, «мастерство» своё 
показывать, а то им спокоя не будет. Вот они и выходят из 
себя, или как это у них получается? Не знаю, не могу сказать.

В деревне жизнь другая, нежели чем в городе. Совсем дру-
гая. В городе и о колдуньях-то, поди, совсем не слыхали. А 
у нас были. Теперь нет их давно, извелись все. И слава богу!
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УНИЖЕННЫЕ, ИЛИ «КОСТРОМСКИЕ ИЗЛИШКИ»

– До самой войны в деревне царили сплошная нищета и 
голодуха, да и после войны тоже, особенно в 1947-м. Кол-
хозы не могли выйти из упадка. Их первой заповедью было 
обеспечить город, исполнить свой долг перед государством. 
Начальство колхозов заботило не благополучие крестьян, а 
выполнение плана поставки, выплата налогов. Колхозники 
облагались непомерными налогами. Едва выполняли планы 
обязательной сдачи всего – от яиц, молока до хлеба и льна. 
Государство считало, что крестьяне как-нибудь прокормятся 
сами – с огородов, от животины. Нас считали единолични-
ками. Совсем другое отношение было к городским рабочим, 
которые не имели частной собственности. Мы были униже-
ны! Государство унизило нас дальше некуда. Колхозникам не 
давали паспортов, они могли переселяться лишь из деревни 
в деревню, в город без паспорта не сунешься. Бесправными 
мы были. Существовало настоящее «крепостное право». Мы 
из кожи вон лезли – выживали. Люди в городе работали за 
деньги, могли себе купить спички, керосин, мыло. А мы – 
бесплатно, за «палочки»-трудодни, от темна до темна с само-
го детства. Потом в конце года за эти «палочки» давали ми-
зер чего-нибудь: зерна или картошки, если в колхозе что-то 
оставалось после поставок  государству. Купишь по дешёвке 
мыло, а в нём деревяшка, обманывали нас кто как мог. Мы, 
дети войны, голодали: ни витаминов, ничего не видели, сла-
бые с рождения. Да и сейчас здоровья нет.

Государству надо было сдавать жиры: сало или масло, 340 
литров молока, 300 штук яиц. Никого не волновало, есть у 
тебя куры или нет. За свои деньги покупали мясо и сдава-
ли в закрома государства. Корова наша Зорька была умная, 
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доилась помногу. Хотели как-то её у нас описать за налоги. 
Жалко, но пришлось скорее её продавать –  хоть деньги вы-
ручить, да и им чтобы не досталась.

Город, вроде, расцветал. Америку догоняли. Но в Костро-
ме тоже есть нечего, всё везут в Москву. Магазин называется 
«Костромские излишки»! В магазине продавец ехидничает: 
«О, деревня приехала закупаться». Нас, деревенских, сра-
зу видно. А я человек грубый, прямой, могу сказать всё, что 
думаю. И говорю ей: «Прекрасная дама, а вы хоть знаете, на 
чём картошка растёт и как поросёнка вырастить? А мы выра-
стили и сдали государству. Бесплатно! Наше мясо в Москву 
повезли, а у нас в Костроме жрать нечего. Мы садимся в по-
езд и догоняем наш костромской. Кто вас кормит? Вон у вас 
колбаска и по два тридцать, и по рубль девяносто да по рубль 
шестьдесят мясо на выбор! А мы в деревне изнемогаем, жи-
вём только чистым воздухом да природой, вот и всё».

– Так и назывался магазин – «Костромские излишки»?
– Да, так и назывался. Да «Ярославские излишки», да про-

чие «излишки», нам аж было смешно. Даже манку везли с 
Москвы, а гречку уж мы и в глаза не видели.

Смотрим: кофе в магазине продаётся. А мы и не знали, что 
это такое, слышали только, что хороший напиток, энергию 
даёт, читали немного о нём в газете. Да читать-то в дерев-
не негде ничего взять, книг нет ни у кого. Захотели купить 
кофе-то, а нам продавец говорит: «К банке полагается кило-
грамм сырой рыбы в нагрузку». Я отвечаю: «Женщина, мы 
приехали за своим. Мы работали больше вашего, и для вас, 
и для всей вашей родни. Мы с Волги, рыбы у нас полно, вы 
возьмите эту рыбу себе. Нам не одну банку надо, а штук по 
пять: надо и брату привезти, и сестре, и соседу». Она гово-
рит: «Я вам сочувствую, я сама из деревни. Дам вам по три 
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банки, а за рыбу я не отчитываюсь, москвичи рыбу покупа-
ют, у кого живность есть». Понятливая попалась продавец, 
молодец. Привезём кофе в деревню всем на удивление. 

Вот и приходилось ездить в Москву да везти оттуда всё, 
что можно, чтоб прокормиться. Так и жили в деревне – всю 
жизнь униженные.

ДЯДЯ КОЛЯ

Услыхали мы, что от нашего завода машина в Ярославль 
пойдёт. Ну, мы с подругой и собрались ехать. Я уже не помню 
по что, по каким-то делам. Поехали. Приезжаем в Ярославль. 
Слезаем с грузовика. Договорились с шофёром, что и обрат-
но с им же поедем.

Народу много, всё незнакомые. Машины так и уркают ту-
ды-сюды мимо нас. А время-то уж к обеду, нам исть захо-
телось. Пошли искать столовую. Быстро нашли, на этой же 
улице. Заходим. Встали в очередь. Вкусно пахнет харчами-то. 
Взяли по булочке да по компоту. Выходим в зал – народу пол-
но, не знаем, куды и присуседиться. Видим, за столом один 
дядька. Мы к нему. А я возьми да и скажи: «Дядя Коля, мож-
но к тебе присесть?» Он от удивленья жевать перестал, чуть 
не подавился.  Глаза на нас вытаращил и говорит: «А откуда 
вы знаете, что меня дядей Колей зовут?» Мы как захохочем, 
да не остановиться нам, да до слёз, аж перед людьми неудоб-
но стало. Ой, милые мое-те, молодые были, весёлые. Что и 
говорить.

ЛАЗАРЬ РЯБЕШКИН

Раньше к нам с Нагорья приходили гулять ребята с девка-
ми на вечёрки, и мы к им ходили. Тогда дорога торная была 
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лесом, это теперь всё заросло и никакой дороги уж нет. Жил 
там, в Захарове, Лазарь Рябешкин. Простой, добрый, безо-
бидный, только немного тово.

Однажды приходит ему повестка из военкомата, дескать 
прибыть надо. Увидали ево на дороге и спрашивают: «Куды 
собрался такой нарядный, Лазарь?» А он и говорит, важно 
так: «В город еду. В райкомат нашшот кументов!»

А другой раз пришёл он в колхозную контору за зарплатой, 
тогда уж деньги платили. Табельщица ему выдаёт заработок 
одной сторублёвкой. Он завозмущался: «А што так мало да-
ёшь-то? Работаешь-работаешь цельный месяц и ничево не 
платят!» Табельщица-то знала, что он немного тово. Взяла у 
него сторублёвку обратно и выдала ему сто рублей жёлтень-
кими рублями – цельную пачку. Он обрадовался: «Во, другое 
дело!» И ушёл с песней.

А потом как-то пошёл он по грибы да и пропал. У нас в 
лесу-то, в Песочне, военные лагеря да стрельбища. А он всё 
в ту сторону ходил, там много гриба было. Наверно, там и 
пропал, может, близко к стрельбищу подошёл, ево и убило, в 
общем, погиб. Искали, искали, да и искать полно. Царствие 
ему небесное, бедняге, божьему человеку.

МАШКЕ НА РУБАШКУ

В одной семье было двое деток – мальчик и девочка, а 
может, и ещё были, плохо помню. Жили тогда очень бедно. 
Гришка много болел у них, и родители решили везти его в 
дальнюю деревню заговаривать ангину к бабке-знахарке. В 
наших краях их ещё колдуньями звали. Надо было чем-то от-
благодарить бабку. Не нашлось ничего подходящего, кроме 
небольшого ситцевого отреза. Матери жалко было отдавать 
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ткань. «Ведь здесь хватит Машке на рубашку!» – сказала она 
мужу. Но ничего не поделаешь, с пустыми руками не поедешь.

Дело было уж по снегу. Отец запряг в сани лошадёнку, 
и поехали они втроём в дальнюю деревню. Показали бабке 
Гришку. Она всё сделала, как положено, заговорила маль-
чишку: «Болеть более не должен, только беречься надо». 
Мать подаёт ей отрез ситца в благодарность. А бабка и гово-
рит ей: «Не надо, оставь Машке на рубашку». Вот ведь какие 
колдуньи-то раньше были.

БАНЯ-ЗЕМЛЯНКА

В бывалошные времена некоторые бани у нас были в зем-
лянках. Жили бедно, денег не было, строить не на что. Выка-
пывали рядом с домом. Стены землянки обивались досками, 
пол дощатый, и на потолке на слегах доски покрыты рубе-
роидом и завалены землёй. Только труба одна торчит от ка-
менки над холмиком. Вход в баню выкопан лесенкой. Дверь 
настоящая, деревянная. Зимой вход заваливало снегом – от-
капывали.

У подруги моей была такая баня, она боялась там одна 
мыться, звала меня, когда мать или баушка истопят. Это 
когда ещё мы в девках были. С лампой ходили керосиновой. 
Спустимся – сыростью пахнет. На полу в углу лягушки ква-
кают. Стены чёрные, закопчённые. Так и мылись, как дети 
подземелья. Жуть, как в могиле.

РАННИМ УТРОМ

Вчера вечером планировали с бабушкой Татьяной пойти 
по грибы, вот она и будит меня сегодня чуть свет. Невыноси-
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мо хочется продолжить потревоженный сон. Глаза не откры-
ваются, но всё-таки пересиливаю себя. Кое-как поднимаюсь 
– очень хочется пойти в лес, давно этого ждал.

Бабушка научила меня разбираться в грибах, отличать 
съедобные от поганок. С дедушкой я тоже ходил в лес, но 
реже.

Тихо, только часы тикают. Свет в доме бабушка не вклю-
чает. Пока одеваюсь, она припасает корзинки. Берёт дедуш-
кин пиджак, кладёт в его карман плюшку и помидорину на 
случай, если есть захотим. Обуваем резиновые сапоги и вы-
ходим из дома. Ничего не говорим друг другу. Я всё ещё ни-
как не проснусь до конца.

Плотные серые сумерки. Туман в деревне. Влажный све-
жий воздух. Тишина. Листочки на ветках берёзы не шелох-
нутся, ни одной ранней пташки не слышно, и петух наш ещё 
не кричал. Всё замерло. Спит деревня. Природа спит глубо-
ким сном. Воздух недвижим. Всё недвижимо. Только мы с ба-
бушкой молча идём в этом замершем мире, боясь нарушить 
тишину. Наши сапоги мокры от росы.

Люблю я раннее-раннее утро. За его таинственность, по-
кой, за совсем другие ощущения, нежели днём...

...Выйдем из леса уставшие, с полными корзинками, когда 
солнце будет светить вовсю. Я пойду босиком. В одной руке 
сапоги, в другой грибы; школьный пиджак будет повязан за 
рукава вокруг пояса – жарко. А бабушка по дороге нарвёт ро-
машек – она очень любит цветы. 
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БЫЛО ВРЕМЯ...

Очерки
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ИСТОРИЯ НАШЕЙ МЕСТНОСТИ

Борщинский стан и село Борщино

Наша деревня Уварово принадлежала к Борщинскому ста-
ну, центром которого являлось село Борщино. Оно находится 
в двадцати километрах от города Костромы в Костромском 
районе. Название село получило по местности, так обычно 
называют заливной луг (наволок) по преобладающему виду 
растительности – борщевик (борщевник). Растение относит-
ся к высоким зонтичным. 

«Село Борщино в 1603 году [впервые упоминается] было 
дано в поместье Неверу Зворыкину, а от него по наследству 
в 1658 году перешло к С.И. Грамматину. Отец его дьяк Иван 
Грамматин, «будучи в государеве деле указы царя не слушал 
и делал дела самовольством, и за это на Ивана Грамматина 
положена государева опала». С.И. Грамматин – предок поэ-
та Н.Ф. Грамматина, служившего директором Костромской 
гимназии.

В начале ХVIII века Борщино было в вотчине поручика 
И.И. Рылеева, отец которого Никита Иванович Рылеев при 
Екатерине II служил обер-полицмейстером Петербурга.

В вотчине Рылеева, в селе Борщино, среди крепостных 
были искусные архитекторы (мастера каменных дел), зани-
мавшиеся проектированием и строительством каменных 
церквей. В 1770 году борщевскую вотчину у Рылеева купил 
И.А. Волков, и его крепостной мастер Иван Аврамов под-
ряжается построить в Галиче каменный Преображенский 
собор. Строительство из-за отсутствия средств велось мед-
ленно и небрежно, и Галичская провинциальная канцелярия 
на это жаловалась Екатерине II. Воевода Галича послал сол-
дата-рассыльщика Андреева в село Борщино с приказанием 
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доставить Аврамова в Галич, но «токмо объявленного кре-
стьянина в доме не оказалось, а находится в Санкт-Петер-
бурге при каменной работе». Достраивали Преображенский 
собор другие мастера на деньги, отпущенные государством.

В 1861 году Борщино с деревнями Уварово, Заречье, Ку-
ребино принадлежало Н.Г. Текутьеву, сестра которого Ели-
завета Григорьевна была замужем за Л.А. Пушкиным, дядей 
великого поэта А.С. Пушкина». (Из книги «Костромской 
район: вехи истории». К 75-летию образования района 1928 
— 2003 гг. - Кострома, 2003. - 399 с., ил..) 

«Церковь в Борщине впервые упоминается в 1629 – 1630 
годах, когда в селе стоял деревянный шатровый храм во имя 
свт. Николы (летний), рядом с которым имелось «место цер-
ковное», оставшееся от сгоревшего зимнего храма в честь 
Воскресения Христова. Через какое-то время на этом месте 
построили новый зимний храм, освящённый во имя трёх 
святителей: Василия Великого, Григория Богослова и Иоанна 
Златоуста. В начале 90-х годов ХVIII века на средства мест-
ных помещиков взамен деревянных был возведён каменный 
пятиглавый храм с трёхъярусной колокольней, освящён-
ный в 1795 году. В храме имелось три престола: 1) в холод-
ном четверике – во имя свт. Николы, с тёплой трапезной; 2) 
правый – во имя Трёх святителей; 3) левый – во имя святого 
великомученика Георгия Победоносца. (Первые два престола 
были перенесены из деревянных храмов, а имелся ли в них 
Георгиевский престол, или он появился по воле храмозда-
теля, неизвестно). В начале коллективизации, в январе 1930 
года, были арестованы настоятель церкви священник Павел 
Крылов, староста Е.М. Ивушкин и председатель приходско-
го совета Е. Кокова, приговорённые к заключению в лагере 
и ссылке. В августе 1945 года чекисты вновь арестовали на-
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стоятеля – священника Дмитрия Благовещенского. В обоих 
случаях храм в Борщино оказывался на грани закрытия, но 
верующим удавалось отстоять его. 21 сентября 1995 года во 
время празднования 200-летия возведения церкви в камне 
Божественную литургию в ней совершил архиеп. Костром-
ской и Галичский Александр (Могилёв). В июле 2002 года 
взамен сброшенных в 30-е годы на колокольню храма были 
повешены новые колокола, отлитые на средства В.В. Романо-
ва, жертвователя из Дании, уроженца этих мест». (Из книги 
Д.Ф.Белорукова «Деревни, сёла и города Костромского края» 
- Кострома, 2000. - 535с).

Когда началась Великая Отечественная война, многие 
мужчины из нашей округи ушли защищать Родину от врага. 
В селе Борщино в семье Зачиналовых погибли шесть сыно-
вей: Александр – 37 лет, Дмитрий – 35 лет, близнецы Иван и 
Сергей – 30 лет, Алексей – 28 лет, Виктор – 22 года.

Наша местность окружена водой. С севера и востока её 
огибает Волга, на юге и западе от Волги – затон (залив) Бор-
щёвка, который переходит вдоль леса в болото. Из него выте-
кает довольно широкий ручей Олёнкино (уже в уваровских 
местах), он на северо-западе впадает в Волгу. Круг замкнулся. 
Но село Борщино находится на внешней стороне Борщёвки, 
недалеко от берега Волги. Через болото есть гати, по которым 
люди ходят в лес. «Сходить бы погулять. Да не пускает гать». 
Две из них находятся за нашей деревней, одна – в овраге, где 
раньше была дорога через лес в Чёрную Заводь (Ярославская 
область). Лес тоже полудугой обступает нашу округу от де-
ревни Куребино до самой Волги.

Если посмотреть на округу с высоты птичьего полёта, то 
это будет так. Вообразим треугольник село Борщино – крах-
мало-паточный завод – деревня Уварово. От Борщина через 



76

Юрий ФОКИН

мост до паточного завода проходит автодорога из Костромы. 
В посёлке завода – конечная остановка автобуса, асфальт 
кончается. Между посёлком и Уваровом находится Хутор 
Филино. Между Борщином и Уваровом расположились три 
деревни: Заречье и Куребино, которые слились в одну, и Фи-
лино. От Уварова до паточного завода примерно два с поло-
виной километра, этот путь ближе, чем от Уварова до села, 
поэтому деревенские ходят в магазин и на автобус в посёлок 
паточного завода. 

Раньше Волга сильно разливалась (это было до строитель-
ства Костромского водохранилища, когда была затоплена 
огромная территория вместе с  деревнями и сёлами, жителям 
которых предоставили жильё в городе), и из нашей дерев-
ни в борщинскую школу деток возили на лодках по большой 
воде по болоту. От большой воды затапливало филинские 
дома, стоявшие ниже. Поэтому люди во избежание следую-
щих затоплений стали строиться выше, на линии Уварово – 
паточный завод. Так появился Хутор Филино, в простонаро-
дье Хутор. 

К Борщинскому стану относятся и другие деревни, но я 
описал только свою округу.

Крахмало-паточный завод и его посёлок

Костромской крахмало-паточный завод – одно из старей-
ших предприятий этой отрасли в России. Он был построен 
в 1878 году предпринимательницей Марией Григорьевной 
Спиридоновой. После революции он назывался «Комин-
терн» (Коммунистический Интернационал). Так же называл-
ся и посёлок. В округе у колхозов было много картофельных 
полей, и на заводе перерабатывали картофель в крахмал, а 
из крахмала вырабатывали патоку. Излишки картофельного 
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урожая на завод сдавали и с окрестных деревень за деньги. 
Как говорится, «картошка у нас большая: пять-шесть карто-
фелин съел и наелся, две-три картошки – и ведро».  Завод 
работает по сей день. 

Посёлок находится на берегу Волги. Жизнь посёлка в ХХ 
веке интересна прибывшими сюда до войны двумя лично-
стями – белогвардейскими генералами. Их имена – Леонид 
Константинович Чернявский (1869 – 1960) и Владимир Фа-
левич, отчества его уже никто не помнит. Чернявский точно 
был генералом, Фалевич, возможно, имел звание полковника 
или подполковника, но обоих в народе называли генерала-
ми. К сожалению, эту информацию, которую я записывал 
со слов людей, их помнящих, проверить, наверное, нельзя, и 
родственников у них не осталось. Поэтому я полагаюсь толь-
ко на людскую память.

Оба они были образованнейшими людьми. Мало сказать, 
что их уважали – их боготворили. Народ кругом был мало-
грамотный. 

Видимо, они прибыли в посёлок по назначению. Владимир 
Фалевич приехал без семьи. Он имел царское финансовое 
образование. Ему быть бы финансистом большого предпри-
ятия, а он работал кассиром (бухгалтером?) на заводе. В на-
роде ходила частушка: «Дела идут. Контора пишет. Фалевич 
деньги выдаёт». Женился на уваровской женщине Татьяне 
Ивановне Галашиной. Её родная сестра дала отчество своей 
дочери Александре по имени Фалевича – Владимировна. Он 
был ей вроде названого отца. Супруга Фалевича – женщина 
грубая, но справедливая, порядочная, рассудительная. Род-
ственников своих лишний раз в дом не пускала. Фалевич 
имел ранение, болел. Потом располнел и из дому уже не вы-
ходил. Говорят, у него были золотые монеты — царские чер-
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вонцы. После его смерти их наследовали жена и её родствен-
ники, которые прозаически распорядились ими – пустили 
золото на вставные зубы.

Сейчас на борщинском погосте нет надгробия Влади-
мира Фалевича. Территория кладбища, что вокруг храма за 
оградой, не расширяется десятилетиями. Много лет хоронят 
здесь усопших со всех окрестных деревень. В могилу кладут 
по четыре человека, в узких проходах между захоронения-
ми делают новые, выкапывая прежние истлевшие останки. 
В могилу Фалевича похоронили родственника его жены, при 
этом не упомянув на новом памятнике прежде усопшего. Так 
растворяется во времени память о человеке.

Леонид Константинович Чернявский в посёлок приехал 
с супругой Валентиной. Детей у них не было. Чернявский 
построил дом (не сохранился). Взял в прислуги молодую де-
вушку Наталью Шапкину из села Петрилово, что за Волгой. 
Супруга его болела и перед смертью наказывала: «Леонид, 
кто после моей смерти хорошо заплетёт в косы и уложит мои 
волосы, отдай той моё чёрное шерстяное платье». В то бед-
ное время носить было нечего. Шикарное платье досталось 
служанке Наташе. Супруга умерла, когда Чернявскому было 
шестьдесят восемь лет. Он предложил девушке Наталье вы-
йти за него замуж. И та согласилась. Брак оформили офи-
циально. Леонид Константинович, можно сказать, воспитал 
Наталью, привил хорошие манеры, научил разбираться в 
литературе, музыке. Сам он имел превосходное образование 
и воспитание. Очень любил детей и преподавал в сельской 
школе немецкий язык, черчение, рисование, вроде даже му-
зыку. Кроме этого был отличным фельдшером. У Черняв-
ского, по рассказам очевидцев, была огромная библиотека: 
дорогие старинные книги. Его молодая супруга работала 
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в детском садике. У них родилось двое детей: Сильва, при 
крещении Екатерина, и Игорь. Дочь он назвал в честь своей 
матери. Игорь умер по окончании школы – ему нечаянно по-
вредили голову. Отец не смог его вылечить и спасти. Сильва 
работала учителем, как и отец. Она скончалась после смерти 
отца от осложнения после простуды.

Леонид Константинович Чернявский прожил в чести и 
уважении полных девяносто лет. На кладбище за алтарём 
церкви находится надгробие Чернявских с фотографиями.

Интересно было бы узнать побольше о судьбах этих бе-
логвардейских офицеров: где родились и жили, где учились и 
воевали? Откуда они приехали? В каких архивах искать ин-
формацию о них, и есть ли она? 

Деревня Уварово

С незапамятных времён люди селились на берегах Волги, 
в этих красивых, богатых рыбой, зверем и птицей местах. 
Об этом свидетельствует «Перечень объектов культурного 
наследия федерального значения, расположенных на терри-
тории Костромского муниципального района Костромской 
области». В перечне: «Памятники археологии (имеющие 
историческую, культурную и научную ценность): Стоянка 
Уварово 1, неолит, … 1,3 км к Ю-В от деревни, правый берег 
р. Волги. Стоянка Уварово 2, неолит, … 1 км к Ю-В от дерев-
ни, правый берег р. Волги. Стоянка Уварово 3, неолит, VI-V 
тыс. до н. э. … 0,4 км к С-С-З от деревни, правый берег реки 
Волги». Рыбаки и охотники до сих пор уважают наши места.

Как уже было сказано выше (из книги «Костромской рай-
он: вехи истории) деревня Уварово в 1861 году принадлежала 
Н.Г. Текутьеву, сестра которого Елизавета Григорьевна была 
замужем за Л.А. Пушкиным, дядей великого поэта А.С. Пуш-
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кина. Это пока единственная дата, когда впервые упомина-
ется наша деревня. Информацией о Н.Г. Текутьеве я тоже не 
располагаю. 

Наше селение неразрывно связано с лесом, поэтому буду 
говорить и о лесе тоже. Деревня небольшая, но и не слишком 
маленькая – больше тридцати домов. В середине прошлого 
века домов было больше сорока, по памяти моей мамы Тама-
ры Ивановны. Уварово имеет по-своему выгодное располо-
жение в плане удалённости от цивилизации. От асфальтово-
го шоссе далеко. Деревня не проездная, поэтому нет чужих. 
Сельская дорога не проходит по деревне, как в большинстве 
деревень, а огибает её вокруг. Таким образом, Уварово пред-
ставляет собой целостное уютное селение в два с половиной 
порядка изб. Правда, в середине неё поперёк порядков есть 
прогон, в который выгоняли коров. Деревня – самая по-
следняя из ряда селений, идущих от Борщина, так сказать, 
«край». Дальше пути нет, дальше лес сходится с Волгой. Хотя 
ещё лет 40-50 назад была торная дорога лесом в село Чёрная 
Заводь километрах в семи-восьми, это уже в Ярославской 
области. С нашей деревни ходили туда в храм, магазин – там 
была пекарня, где пекли вкусный хлеб. А из Заводи одна жен-
щина ходила на работу на паточный завод. Осенью и зимой в 
тёмное время суток надо было иметь немало смелости идти 
по лесу столько километров. Теперь дорога заросла. Несмо-
тря на кажущуюся ограниченность лесом и рекой, раздолья 
хватает. Есть луговые дали, где может раствориться устрем-
лённый туда взгляд. 

До революции около деревни находился кирпичный за-
водик Батурина. Теперь на месте заводика берёзовая роща 
Глинищи, где деревенские до сих пор берут глину для  печек 
и ходят туда по грибы. В деревне было несколько домов на 
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каменном подклете из кирпича, произведённого на этом за-
водике. В таком доме жил один дед, который держал ульи. 
Когда он снимал первый урожай, приглашал деток. Так поло-
жено делать, чтобы пчёлы жили и водился мёд. «Мы прибе-
гали с блюдечками и хлебом, макали мёд и лакомились. Дед 
всех нас накормит. Было голодное военное время, сладкого 
не видели», – вспоминала Валентина Николаевна Гусева. Ни 
один такой дом не сохранился. Из этого же кирпича сложена 
печь в доме у Валентины Николаевны.

В каждой уваровской семье было, как правило, много де-
тей. Когда взрослые уходили на колхозные работы, то ребя-
тишек приводили в ясли или детский сад, который находил-
ся в доме Александры Галашиной – Сани Левой. Дом её был 
большой, в пять окошек по лицу. Для неё отгородили ком-
нату в два окошка, а остальную часть отвели для малышей. 
Водились с ними девочки лет 12-14, которые ещё не доросли 
до работы в колхозе. Этот старый дом разобрали на дрова, 
когда не осталось наследников. Он находился через дом от 
нашего, на соседнем порядке. Помню его хозяйку – малень-
кую старую бабушку, ходившую летом в валенках. К ней на 
лето приезжала внучка Марина, с которой я дружил. 

Во время колхозов на месте теперешних лесов были поля, 
где растили картошку, капусту, морковь, горох, турнепс, свё-
клу, репу, брюкву. На опушке леса осталось несколько ям от 
овощехранилищ. Также сажали овощи на волжском острове 
Якушкин, а на острове Сезём заготавливали сено. До Сезё-
ма была построена каменная дамба, которую затопило в 1956 
году, когда заполнили водой Костромскую низину (Костром-
ское море) при запуске Горьковской ГЭС. Сено разрешали 
заготавливать только после того, как запасёт себе колхоз, 
который назывался «Красная Волга». Деревенским остава-



82

Юрий ФОКИН

лось обкашивать болота да в лесу искать траву по лединам и 
палестинам. В лесу было чисто, красиво; грибы можно было 
косить косой на полянах; существовали проезжие дороги, 
потому что в лес ездили на лошадях за сеном и на тракторах 
за дровами.

Многие названия лесных урочищ произошли от имён быв-
ших хозяев покосов или земельных участков, которые нахо-
дились раньше на этих местах. Это Шуровы ворота, Китае-
ва ледина, Осипово поле, Пашино поле, Грунино поле, куда 
я люблю ходить по грибы и где бабушка показала мне свою 
грибную примету – кривую берёзу. Ручей Олёнкино – скорее 
всего тоже название отымённое, здесь находился чей-нибудь 
покос. Кроме этого есть лесные урочища Частые, Оносково, 
Каменщик, Зимняк, Каржихи, Черничная грива, ручей Кур-
киш, Заводский ручей.

В советские времена в лесу проводились мелиоративные 
работы – осушали  болота. Прорыли большую канаву к Вол-
ге, почти через весь лес. В деревне называли её почему-то 
«бам», но чаще обвал. При этом: «Пропали многие виды 
цветов, пропала ягода брусника,  – рассказывает житель-
ница деревни, знаток и любительница леса, – моя бабушка 
Анфиса приносила пучки разных  лекарственных растений, 
лечились-то травками, и некоторых трав не стало. Тогда же 
выкопали пруды для животных, они заросли и пропали. Ис-
сякли некоторые ручьи, из которых можно было пить воду. В 
общем, нарушили создававшийся веками природный устой». 
Вот тебе и мелиорация! 

Деревенские ходили в лес по землянику, малину, смороди-
ну, калину, собирали даже черёмуху.

На поле между Уваровом и Филином колхоз выращивал 
кусты смородины, из которой прямо на месте давили сок. 
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Кроме того, здесь выращивали огурцы. В моём детстве на 
этом поле растили горох. Мы, ребятня, прибегали сюда за 
лакомством, набивали полные карманы стручков. Теперь это 
поле заброшено, как и все остальные поля в округе.

Между деревней и лесом есть затянутый ряской и забро-
шенный пруд, а раньше в нём купались. Всё приходит в упа-
док, нарушается. Нет теперь той полной живой деревни, ко-
торая была. Жизнь кипела в каждом доме. А теперь зимуют 
только в семи-восьми избах. 

ИСТОРИЯ МОЕГО ДЕДА

Село

Мой дед Иван Степанович Борода родился в 1922 году в 
селе Подыще Прилукского района Черниговской области. 
Село большое, более трёхсот домов. Вольно раскинулось оно 
пятернёю улиц во все стороны. У хат на столбах черногузые 
длинноногие аисты на своих огромных гнёздах. Взлетают 
и кружат в голубом просторе и опять медленно садятся на 
гнёзда, трещат на пару розовыми клювами, задрав вверх и 
назад головы.

На белых хатах четырёхскатные крыши, посередине фи-
гурная печная труба, расширяющаяся кверху. Ставни на ок-
нах, двери и наличники выкрашены голубой или зелёной 
краской. В хатах просторно, в красном углу иконы Вседер-
жителя и Богоматери убраны белыми, красиво расшитыми 
рушниками.

Возле хат большие участки земли, цветом усыпанные 
фруктовые сады. Вдоль села, причудливо извиваясь, блестит 
на солнце речка Удай с вязами, вётлами и тростником по бе-
регам, с маленькими узкими лодчонками, затопленными и 
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на плаву. Раньше на речке стояли мельницы. Гуси пасутся на 
прибрежной травке, плещутся в прохладной воде. С Кручи – 
высокого берега Удая, что почти в начале села, у ближайших 
полей –  открывается чудесный вид на речную даль. Здесь, в 
камышах и тростнике и на открытой воде, слышен громкий 
разноголосый гвалт речных и болотных птиц. За Кручей – 
Лысая гора, где не растёт ни дерево, ни кустарник.

Недалеко находится шведский курган. По преданию, во 
время Шведской войны в 1709 году здесь была битва жи-
телей со шведами. Враги победили и сожгли село, которое 
тогда называлось Селище. Но селяне заново отстроились на 
новом месте. И с 1710 года село стало называться Подыще, 
от слова «подол» –  низкое место, долина у подножия горы, 
часто у реки. Первое же упоминание села относится к 1615 
году. Жили здесь крестьяне и вольные казаки. Первым посе-
ленцем, по словам местных краеведов, был Борода. Никто не 
знает, была ли это фамилия или прозвище за чудесную боро-
ду. Село делится на кутки, и здесь есть куток Бородiвка. 

С другого края села, у речки, – сосновая роща. Сосны вы-
сокие, стройные, как в сказочном бору, на земле и рыжих 
стволах светлые солнечные пятна. Здесь можно укрыться от 
зноя и надышаться сладким сосновым духом.

Вокруг села долины, просторные луга, где пасётся местное 
стадо рыже-белых коров, большие жёлтые и зелёные поля 
гречихи, кукурузы, подсолнечника и картофеля, дикие сады 
абрикосов, вишни, черешни, яблок и груш. Высокие пирами-
дальные тополя свечками стоят вдоль пыльных дорог. Много 
простора, есть где разгуляться вольному ветру. Много солн-
ца и прозрачного воздуха. Высокое синее небо.

Красивое место с плодовитой землёй выбрали для прожи-
вания первые поселенцы.
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Счастливая семья

Отца деда, моего прадеда, звали Степан Дмитриевич. Ро-
дом он с Украины. У него был родной брат Григорий и пять 
сестёр: Мотря, Санька, Маруся, Настя и Ульяна. Служил он 
мичманом на  Имперском Черноморском флоте. Со службы 
привёз каждой сестре по золотым серёжкам (во время голода 
серёжки поменяют на еду). Взял в жёны Евдокию Дмитриев-
ну Курбацкую с соседнего села Ладан. Родилось у них трое 
детей, в том числе и мой дед Иван.

Хозяйство было большое, земли много, трудились изряд-
но – щедрая украинская земля отвечала взаимностью. Жили 
хорошо, счастливо. Иванко ходил в школу. Построили но-
вый деревянный дом. К четырнадцатому октября – праздни-
ку Покрова – въехали. Живи и радуйся!

Коллективизация

Началась коллективизация. Людей стали записывать в 
колхоз. Мой прадед Степан Дмитриевич записался тоже. 
Пришёл домой и сказал об этом матери, она его заругала, 
мол, куда ты влез в такую обузу! Он и забрал заявление об-
ратно. Его тут же посчитали кулаком: в хозяйстве корова, ло-
шадь, да вот ещё новая хата, где почти не пришлось пожить. 
Да и крепких хозяев старались в колхоз не брать – не будут, 
не смогут подчиняться.

От власти пришли «пролетарии» раскулачивать (раскур-
куливать), их презрительно называли бездушным словом 
«буксиры», вероятно от слова «тянуть». «Буксиры» отняли 
весь скот, птицу, ценные и не ценные вещи, весь собран-
ный урожай, еду на сегодня-завтра. Жена Степана Евдокия 
Дмитриевна спрятала в завязанный рукав ночной рубашки 
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ворочек крупы детям на кашу, всего-то на одну-две порции. 
«Буксиры» обыскали её, нашли и это отняли. Выгнали семью 
с малыми детками на мороз. На дворе декабрь…

Хату разобрали и куда-то свезли. Таких раскулаченных 
согнали сорок человек в одну хату, там они жили-маялись 
некоторое время. Потом Степана Дмитриевича угнали в рай-
центр Прилуки. Оттуда отправили по этапу на «соловки» (на 
остров Соловки(?) или так уж говорили?), где он и пропал.  

Голод был страшный. Сначала пропали животные на ули-
цах, потом голодные люди выкапывали оставшуюся кое-где 
в поле гнилую картошку, свёклу; когда этого не осталось, ели 
траву, кору с деревьев, варили кожаные ремни.  Евдокия Дми-
триевна, слабая здоровьем, и родные брат-сестра (или брат с 
братом, или сестра с сестрой – никто уже не помнит) умерли 
от голода. Иванко девяти-десяти лет остался сиротой.

Дедушка говорил, что, когда осиротел, из-за голода не 
очень осознавал смерти родителей, даже особой жалости не 
чувствовал, все мысли были об одном – чем бы только брюхо 
набить. А потом, когда вырос и окреп, осознал всю страшную 
горечь потерь и произошедших событий. Переживал сильно.

Сирота

Надо было как-то выживать. Началась беспризорная, ски-
тальческая жизнь. Только одному Богу известно, о чём думал 
ребёнок, оставшись без матери и отца. 

Иванко пас коров в ближайших районах, а когда отпуска-
ли с пастушества, приходил в село к тётке Мотре. Там не осо-
бо радовались его приходу, ведь это был лишний рот, у тётки 
своих двое детей, но что поделать, всё-таки родной племян-
ник. Муж тётки Мотри был «буксиром», и она говорила си-
роте, чтобы тот не показывался ему на глаза. Иванко залезал 
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на шелковицу – плодовое дерево – и прятался там в густой 
листве. Когда было что поесть, тётка приносила немного и 
ему. А другой раз отрежет кусочек хлебушка, якобы корове, 
чтобы молоко было, но хлеб до коровы не доходил, несла его 
Ване.

Затем его пожалели и взяли в свою семью дядька Михай-
ло и тётка Ульяна Степуренко. В голодовку у них умерли два 
сына 1928-го и 1931 года рождения. Дядька Михайло, тётка 
Ульяна и Ваня сначала работали в разных местах, Иванко 
продолжал пасти скот. А потом дядька Михайло попросил у 
директора совхоза разрешения работать всем в одном месте. 
Директор пошёл ему навстречу, зная, что, «где Степуренко 
работает, мне там проверять не надо», что работник ответ-
ственный, хлебороб с деда-прадеда. Стали они работать все 
в одном совхозе «Ивковцы». Дядька Михайло возил управ-
ляющего на лошади, тётка Ульяна поступила на ферму до-
ить коров, а Иванка определили прицепщиком на тракторе. 
Он смотрел за трактористом, учился у него и, в силу своей 
смышлёности, овладел навыками работы. Так стал трактори-
стом и работал в совхозе до призыва в армию.

Выжил Иван во время лютого голодомора только благо-
даря своим добросердечным родственникам – тётке Мотре, 
дядьке Михайле и тётке Ульяне Степуренко.

Война

Началась Великая Отечественная война. Ивана призвали 
в армию. Профессия пригодилась. Иван строил военные аэ-
родромы.

Передовая гремела в десяти километрах, шли бои с фа-
шистами, а бойцу аэродромного обслуживания надо было 
выполнять свою службу, пусть и не под пулями, но не менее 
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тяжёлую и тревожную, чем там. Аэродромы часто бомбили, 
приходилось прятаться в убежищах. Как-то над аэродромом 
пролетал немецкий самолёт, выкрашенный в красный цвет. 
Лётчик пренебрегал маскировкой. Это было в начале войны, 
когда фашисты имели превосходство в воздухе. 

Всё новые и новые аэродромы строились вслед за насту-
пающим фронтом. 

Когда война была на изломе и захватчиков теснили с род-
ной земли, Ивана направили учиться на старшину. По дороге 
на учёбу он разглядывал непривычные пейзажи. Как много 
здесь островерхих елей, устремлённых вверх сосен, как новы 
для него деревянные избы русских сёл и деревень!

Выучился на «отлично», присвоили звание старшины. 
Вернуться на фронт не пришлось – самому поручили обу-
чать новобранцев.

Потом его отправили служить в лагерь под Кострому. Там 
в 1944 году он познакомился с девушкой Таней, она работала 
поваром в столовой лагеря.

По рассказам бабушки, дедушка стал за ней ухаживать, а 
потом и замуж позвал. Бабушка сначала не хотела выходить 
за него. Говорила: «Вы люди военные, сегодня здесь – завтра 
там, обманете только и всё тут». Тогда дедушка стал расска-
зывать ей о своей тяжёлой сиротской жизни. Бабушка пожа-
лела его и согласилась выйти за него. Это было уже в марте 
1945 года, а в декабре у них родилась первая дочка – Валя. 
Затем из костромских лагерей его отправили дослуживать в 
Восточную Пруссию, а оттуда на Урал, в город Чебаркуль. В 
деревне стали ходить слухи, что Иван не вернётся, а поедет 
на родину. Бабушка написала ему об этом письмо. Дедушка 
отвечал, чтобы бабушка никому не верила, что он сам вос-
питывался без отца и не позволит, чтобы и его ребёнок рос 
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без отца. С Урала его и демобилизовали в 1946 году. Приехал 
в деревню к Татьяне. Предложил бабушке поехать жить на 
его родину, на Украину – «там посытнее жизнь». Но бабуш-
ка отказалась. Тогда он съездил на Черниговщину повидать 
спасших его во время голода родственников и вернулся. Рас-
писались с Татьяной. В деревне приняли Ивана за своего. 
Устроился пока в артель на тяжёлую работу, благо парень 
здоровый да сильный. Собирали по лесам камень, били его и 
возили на лошадях для строительных нужд.

Годы за баранкой

В 1949 году Ивана приняли шофёром на Костромской 
крахмало-паточный завод, дали старенькую полуторку, и на-
чалась шофёрская жизнь.

Тянуло деда на родину. В 1954-м и в 1964 году ездил с Та-
тьяной на Украину побывать в гостях у родственников, по-
смотреть, как цветут сады на Черниговщине, подышать воз-
духом родины.

Нелегка шофёрская работа, особенно тогда, в послевоен-
ные годы, когда не были так совершенны, как теперь, автома-
шины. Зима. Мороз ли на улице, метель ли, дорогу занесло, 
а надо идти почти три километра до гаража завода. В восемь 
утра выезд. В кабине холодно, печек отопления кабины не 
было, приходилось ехать с открытой форточкой, чтобы не 
замерзало ветровое стекло. Не привык теплолюбивый укра-
инский парень к таким морозам. Руки так и застывают на 
баранке. Не очень спасают валенки и тёплая одежда в про-
дуваемой кабине грузовика. Приходилось терпеть холод. В 
городе на  железнодорожной станции склад завода перепол-
нен кукурузой, нужно возить сырьё, чтобы производство не 
останавливалось.
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Весна, осень – время распутицы. От завода до трассы долго 
не было асфальта. Однажды ехал он с картофелем из колхоза, 
думал успеть вернуться домой засветло. Дорога – непролаз-
ная грязь, ухаб на ухабе. Старая полуторка еле тянула. Иван 
свернул в объезд по полю, но и там не лучше. Каждая яма под 
колесом  отзывалась в душе болью за машину, к которой он 
относился как к живому существу. От такого вождения вся 
спина мокрая, пот по лицу. Засветло не получилось приехать, 
пришлось задержаться.

Летом доверили ответственную работу – на грузовом так-
си Иван возил людей. Автобусов не было. В кузове грузовика 
ГАЗ-51 устанавливались лавочки. Так люди могли съездить в 
город за покупками или по другим своим делам. Шофёр про-
давал билеты на места в грузовике, как в автобусе.

В 1951 году в семье родилась вторая дочка – Тамара, моя 
мама. Иван Степанович приносил с работы дочкам куплен-
ные в городе гостинцы – пряники и конфеты.

Однажды Ивана Степановича как опытного, ответствен-
ного шофёра отправили в командировку в подмосковный 
Ногинск за железобетонными плитами для строящейся кон-
торы завода. Они с товарищем уже возвращались из даль-
него рейса. И вот – остановка, отказало управление второй 
машины. И не помогает тут ни многолетний опыт Ивана 
Степановича, ни помощь проезжающих мимо шофёров. 
Пришлось пойти на риск: взять товарища на буксир и тянуть 
его до дома.

Дочки выучились в техникуме и разъехались из родитель-
ского дома по распределению: одна в Йошкар-Олу, другая 
в подмосковный Воскресенск. Там вышли замуж и родили 
трёх внуков. Приезжали в деревню к родителям теперь толь-
ко в отпуск.
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На заводе Иван Степанович был на хорошем счету. Его 
уважали за спокойный, ровный нрав, добросовестность и 
трудолюбие. Высоко ценили его профессионализм. Портрет 
его висел на Доске почёта. Его многократно награждали гра-
мотами и благодарностями за отличную работу и высокие 
показатели, вручили медаль «За долголетний добросовест-
ный труд». Дедушка был награждён орденом Отечественной 
войны второй степени. Полжизни проработал Иван Степа-
нович Борода шофёром без нарушений и аварий! Тридцать 
четыре года за рулём! Ещё и после пенсии год-два крутил ба-
ранку.

В деревне тоже уважали Ивана за хозяйственность, интел-
лигентность, начитанность. Звали Степанычем. Он интере-
совался политической обстановкой в стране и мире, любил 
смотреть передачу «Международная панорама», выписывал  
газету «Сельская жизнь» и читал книги. И все деревенские 
дела были на нём.

Однажды летним днём (26 июля 1994 года) вдоль дороги, 
по которой Иван Степанович каждый день выезжал на своём 
«газике» по путёвке в город, встали в ряд все заводские ав-
томашины. Заревел заводской гудок, с ним слились воедино 
гудки машин. И нельзя было сдержать слёз от пронзающего 
слух и душу рёва сигналов…  На заводском грузовике прово-
жали в последний путь моего деда...

Непросты и нелегки судьбы людей того поколения, пе-
реживших голод, репрессии, войну и разруху. Судьба моего 
деда шофёра Ивана Степановича Бороды – одна из них. И 
кто вынес всё это, кого не согнула, не сломала жизнь, тот стал 
настоящим человеком, Человеком с большой буквы. Светлая 
тебе память, Иван Степанович!
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НА ТРУДОВОМ ФРОНТЕ
(рассказ моей бабушки)

Перед войной нас, молодых девчонок, взяли на трудовой 
фронт. Сначала под Песчаной горой мы прокладывали дорогу 
на Ярославль. Объявили войну. Мне было девятнадцать лет. 
Со строительства дороги нас перевели возводить военный 
аэродром за Костромой. Расчищали местность от деревьев, 
корчевали пни. На тракторах работали и женщины. Почти 
всё делали вручную. Когда площадку подготовили, привезли 
землю и разровняли, а мы этот грунт утрамбовывали:  бра-
лись за ручки на верхнем конце короткого тяжёлого кряжа 
(бабы), поднимали его и с силой ударяли им о землю. 

Когда аэродром был готов, прилетел первый самолёт –  
поднялось много пыли. Мы бегали смотреть на него.

Затем копали окопы под Костромой, под Ростовом Ве-
ликим. Там уже нам  по вечерам давали хлеба по шестьсот 
граммов. Хочешь – за раз съедай, хочешь – на завтра береги. 
Съедали всё сразу, разве утерпишь, не могли наесться. А весь 
следующий день работали голодные. 

Потом нас отправили в Можайск. Прибыли туда, а город 
горит. Мы пошагали обратно. Когда шли к месту, видели на 
платформе восемь изувеченных женских тел, а потом место 
трагедии: кровь, сумки, тетрадки прямо на железной дороге. 
Женщины попали под паровоз. Видимо, шли между двух пу-
тей, насыпь высокая – не соскочишь, а эшелоны – навстречу 
друг другу, вот их и сбило. Такие же труженицы, как и мы.

Идём, слышим: вдали бомбёжка. Подошли – баню раз-
бомбило, воронка большая, видно, немец метил в железную 
дорогу, а угодил в баню. Остановились в деревне Федотово, 
рядом станция Дорохово. Там мы копали противотанковые 
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рвы и окопы. Земля плохая, глинистая. Работали ломами и 
кирками, очень тяжело было, другой мужик не выдюжит.

Немец приближался. Один раз летит немецкий самолёт, 
мы напугались: вдруг стрелять начнёт или бомбы кидать. А 
он листовки выбросил. Одна женщина прочитала: «Русские 
дамочки, не ройте ваши ямочки, приедут наши таночки – за-
роют ваши ямочки».

Жили мы в доме у одной бабки. Как-то ночью слышим: 
«Бух! Бух! Бух!» А утром нас бабка спрашивает: «Девчонки, 
слыхали, как стреляли, и оттэда, и отседа?» «Как не слыхать, 
–  отвечаем, – аж стёкла дрожали».

На следующий день отправили нас в Москву. Семьдесят 
километров пешком. В шесть утра вышли и в шесть вечера 
пришли. Переночевали на Белорусском вокзале. Там узнали, 
что Дорохово уже взяли фашисты. Задержались бы на день 
– попали бы в плен. Нашли контору по трудовому фронту. 
Нас хотели оставить работать в Москве. С нами несколько 
мужчин было. Они говорят начальнику: «Отпустите хоть 
девчонок домой, они оборвались, овшивели, им бы в поря-
док себя привести». Начальник отвечает: «Ну, раз такое дело, 
пусть едут».

Узнали, какой поезд на Ярославль пойдёт, сели на откры-
тую платформу, а дождь, снег мокрый летит. Мы с подругой 
ехали всю дорогу, прижавшись друг к дружке. Хорошо, в 
Ярославле родственники жили, зашли к тётке. Она сварила 
нам большую кастрюлю картошки и подала буханку хлеба, 
раньше не такие буханки были – больше теперешних. Мы всё 
быстро съели – три дня голодали. Переночевали. Потом и до 
дома добрались. У мамы пироги были напечёны с картошкой, 
большие, размером с батон. Я съела полпирога и выпила пол-
крынки молока – съела бы всё, да поостереглась.
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Зимой копали окопы под Саметью. Весь день на холоде, 
морозы сильные стояли, люди обмораживались, я щёку от-
морозила. Тут хоть домой на ночь ходили через Волгу.

С 1943-го по 1944 год работала на торфоразработках в 
Космынине, тоже тяжёлая работа, торф рубили топорами 
да ломами, потом грузили, лёгкой работы нигде и не было. В 
конце войны устроилась в столовую в военные лагеря.

Ой, горя-то приняли, Господи помилуй. Нечем помянуть 
молодое время.

ЖЕНСКАЯ ДОЛЯ 

С тех пор как нам пришлось продать бабушкин дом в де-
ревне под Костромой, я стал ездить в отпуск к бабушке дво-
юродной. Слава богу, что она меня привечает. Тяга на родину 
своего детства в деревню Уварово не оставляет меня.

Бабушку зовут Лидия Михайловна Сулоева, пошёл ей во-
семьдесят пятый год.

Зная о её нелёгкой судьбе, о том, что она всю жизнь про-
работала грузчиком на крахмало-паточном заводе, я решил 
расcпросить её об этом.

Серый дождливый вечер. В доме горит свет. Тикают хо-
дики. Все нехитрые дела сделаны. Тётя Лида сидит на диване 
рядом с дремлющей кошкой, отдыхает. Представился случай 
поговорить, а то всё времени нет. Она то в огороде шишится, 
то траву вокруг дома побеждает, то в лес по грибки убежит 
– всё при делах. Детство её пришлось на предвоенные и во-
енные годы, и мне интересно, как жила она и её семья в то 
время.

– Тёть Лид, расскажи о себе, о детстве, как вы раньше 
жили.
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– Ой, я уж и не помню много. Ну, жили, как и все в то вре-
мя, небогато. Семеро детей нас было. Спасала матушка-Вол-
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га. Отец рыбачил.  Поймает много. Рыба крупная. Рано раз-
будит. Наложит рыбу в корзину и отправит в деревни за 
десять километров менять на крахмал. Там её охотно брали, 
Волга-то далеко. Мужики спрашивают: «Девочка, сколько 
тебе наложить, много, наверное, не донесёшь?» А крахмал 
сырой, тяжёлый. «Кладите, сколько наложите», – говорю. И 
обратно в путь, и опять с торбой. В хозяйстве была корова, 
пекли крахмальные лепёшки на молоке.

Несколько братьев и сестёр умерли, когда маленькие были, 
Поля – в юности. Брата Павла на войне убило.

Пришлось идти работать в колхоз лет в девять или десять. 
Школу оставила. Некогда было учиться, надо помогать се-
мье. Работу выполняли лёгкую, пока детьми-то были: пололи 
и резали табак, гребли сено. В колхозе проработала до три-
дцати лет за «палочки» - ставили в табеле единицу-чёрточку 
за отработанный день. За это время вышла замуж, народи-
лась дочка Тамара. После колхоза приняли меня грузчиком 
на крахмало-паточный завод, он тогда назывался «Комин-
терн» (Коммунистический Интернационал). Бочка – мешок, 
бочка – мешок, и так до пенсии.

– Тяжёлая работа была? – задаю глупый вопрос.
– Да - а. Бочки с патокой и  мальтозой грузили на машины. 

Закатывали их по трапу, а в кузове переворачивали и стави-
ли на место. На нас с Таней Лариной все дивились: «Такие 
маленькие, их и не видать из-за бочки».

Однажды пришёл на завод в грузчики молодой парень. 
Работает  неловко, неумело, с бочкой не может справиться. 
Мужики кричат: «Лидея (так зовут Лидию Михайловну в 
деревне, с ударением на второй слог), иди, научи его бочки 
ворочать – он не умеет». «Вот как надо, – показываю ему», – 
смеётся тётя Лида.
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И вагоны разгружали с торфом и с кукурузной мукой на 
товарной станции –  всё мешки. Работа тяжёлая, но мы при-
выкли, пели песни, много шутили, смеялись – так легче.

А бывало, отработаешь, идёшь домой и не знаешь, что там 
ждёт. Васька-то, муж, пил у меня. Как-то вижу: самовар наш 
валяется на дороге, выброшенный им в окошко. А то запрёт-
ся и домой не войдёшь. Или руки начнёт распускать. Часто к 
соседям загонял, доставалось порядком.

Тётя Лида замолчала, смотрит в одну точку. Вытирает гла-
за платком.

– Да-а, – говорю, – и после трудового дня нет покоя.
– Работала грузчиком на заводе до шестидесяти лет, – про-

должает тётя Лида, –  попросили уйти «в связи с перестрой-
кой», а я ещё хотела поработать. Мужики, кто ещё живой, до 
сих пор шутят: «Лидея, идём бочки с патокой грузить».

А я вспомнил такой случай. В один из дней прошлого лета 
привезли в деревню газ в баллонах. Надо было снять баллон 
с бортовой машины и отнести на двор. Лидея подбегает ко 
мне, говорит: «Один не берись, давай вместе. Я научу тебя, 
как надо, вот так: р-раз - два, оп-па» – и берётся за тяжёлую 
сторону баллона. «Нет, – говорю, – я сам справлюсь, ты, ба-
бушка, отработала своё сполна». Не пустил её к баллону.

Завод дал ей однокомнатную квартиру в посёлке, в старом 
бревенчатом доме, в котором раньше была больница. Ну, хоть 
с центральным отоплением – не надо топить печку два раза 
в день. Бабушка живёт там только зимой, а летом – в дерев-
не, в своём столетнем, покосившемся доме в четыре окошка 
по лицу. Рядом огород, картофельный участок, где трудится 
сама. А иногда и в храм на праздник пойдёт. Говорит: «Схо-
дишь в церкву и оживёшь, Бог здоровья даёт». Не вытравили 
советские времена из души потребность в вере.
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Лидия Михайловна скромная, доверчивая и совестливая 
женщина, в то же время очень общительная и деловая, за это 
её в деревне зовут Делягой, в самом хорошем смысле этого 
слова. Весёлая, неунывающая и забавная, знает много дере-
венских прибауток.

Никакие беды и горести не смогли её согнуть, эту малень-
кую и сильную женщину с непростой судьбой. Дай бог тебе 
доброго здоровья, бабушка Лида.

ОЗЕРО

Не представляю себе деревенской жизни без водоёма, без 
воды. В наших местах кроме Волги есть небольшое чистое 
озеро. Оно находится за бором, полоской овса и небольшим 
душистым нетопким болотцем  на волжском лугу. 

В жару старые, почти чёрные мостки через болото так на-
калялись, что жгли нам босые ноги и приходилось бежать 
по ним вприпрыжку. Мостки прогибались на серёдке от на-
шего веса, звонко брякая расшатанными гвоздями на кра-
ях. Мы бежали, а под нами колыхалось волнами от ветерка 
море зелёной осоки. Только кое-где были бочажки с водой, 
обрамлённые камышом, – там вели свою птичью жизнь ма-
ленькие бурые камышевки. А примерно на середине пути, 
справа в болоте был родник, где мы иногда пили ледяную 
воду. Болотце душистое от болотных цветов, что растут по 
его краям. Когда мостки совсем развалились, перед болотом, 
справа от тропы, разувались. Сколько тут было обувки: и 
сандалии, и сланцы, и кеды, и шлёпанцы, и тапочки; было 
ясно, сколько народу на озере. Тут же оставляли велосипе-
ды. В самую жару болотце пересыхало, и на озеро можно 
было пройти в тапочках. Потом мужики собирали деньги 
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на строительство новых мостков, брали по рублю с дома и 
восстанавливали их.

Какие на лугу душистые запахи разнотравья и многоцве-
тья! Каких только цветов не растёт: и колокольчики на сте-
бле, и ромашки, и скалки, и лютики, и луговые васильки, и 
кукушкин цвет, и мелкие белые цветочки, и ещё такие, на-
звания которых я не знаю. Перелетают со стебля на стебель 
жёлтые трясогузки, и чеканят свою песенку луговые чеканы. 

Много пользы принесло озеро людям. Скольких детей 
оно научило плавать, в том числе и меня. Каждый год в 
жару спасало оно от зноя своей прохладной ключевой во-
дой. Скольким рыбакам, которые ловили здесь золотистых и 
серебристых карасей, принесло радости и азарта. Даже уто-
ляло жажду. В жару мы целыми днями пропадали тут. Воду 
пили прямо из озера: заплывали на середину с бутылкой, ны-
ряли, наполняли её и плыли к берегу. Пили все по кругу, и 
хоть бы что нам. Играли в воде «в догоня», плавали на кем-то 
принесённой автомобильной камере. Вода в озере местами 
прохладная из-за бьющих внизу ключей, хочешь – купайся 
в тёплой воде, а хочешь – в прохладной. Купались до поси-
нения. Чтоб согреться, бегали вдоль озера или запаливали 
теплину из сена, от которой было больше дыма, чем огня и 
тепла. Когда хотелось поесть, жевали щавель, луговой лук 
и чеснок, цветы клевера, нижний конец стебля тимофеевки 
– разбирались в растениях. Я был самым настоящим дере-
венским ребёнком, не хуже других. Целый день мы принад-
лежали самим себе, полная свобода. Загорали так, что были 
похожи на цыганят. Вечером с разбегу вскарабкивались на 
скирду сена, падали на спину и в сенном духе ждали, когда 
на небе засеребрится первая звёздочка. Домой приходили с 
сенинами в волосьях, голодные и уставшие.
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Женщины ходили на озеро с большими бельевыми корзи-
нами на коромыслах полоскать бельё. Старались прийти по-
раньше, пока ребятня не набаламутила воду. У берега была 
построена лава, с неё и мыли бельё. А мы раскачивали её и в 
конце концов ломали, когда долго с неё ныряли.

Раньше в озере водились белые лилии, а теперь – где-где 
жёлтая кувшинка. Городские дачники безжалостно рвали эти 
водяные цветы своим барышням, доходило до конфликтов. 
Они и мусор оставляли после себя, как в городе, видимо, 
привыкли. Вот и смотрите, у кого культура, у кого  понятие о 
чистоте как о красоте. 

Время шло, и жизнь менялась на моих глазах прямо на 
озере. Помню, раньше приезжали на автобусе из колхозной 
конторы городские помогать ферме сенокосить. Косили, 
ворошили и скирдовали сено на лугу возле озера, работа-
ли косами, граблями, вилами. Прошло время, и всю работу 
стал делать один трактор с разными приспособлениями. Он 
и косит, и ворошит, и сгребает, и упаковывает в кипы, и гру-
зит в прицеп другого трактора, который и перевозит сено 
на ферму. 

Сейчас озеро дичает, зарастает в воде колючей травой 
и по берегам кустарником. Мало стало народу в деревне, 
и купаться стали меньше. Дачники по городской привыч-
ке ходят плавать на Волгу в цветущей воде с вязким дном, 
оскорбляя по незнанию наше чистое ключевое озеро слова-
ми «пруд» да «бочаг»(!): не понимают, дети асфальта, отда-
лились от матушки природы так далеко, что уж и пуповина 
порвалась. Жалко их, а деловые такие, важные. А мы – де-
ревенщина. 
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«ЖУРАВЛЬ» – ВЫМИРАЮЩАЯ ПТИЦА 

Стоит на одной ноге и, задрав голову, тоскливо смотрит в 
серое небо вслед своим улетающим на юг пернатым собрать-
ям колодец-журавль. Эту «птицу» пора заносить в Красную 
книгу. Погибает она без заботы и внимания. Перестаёт быть 
нужной человеку по причине развития цивилизации.

В нашей деревне в Костромском районе было три таких 
колодца на тридцать шесть домов. Все нарушились. Теперь 
не скажешь: «Пойду на колодец по воду». Не «за водой», а 
именно «по воду», так раньше говорили в деревне, так же, 
как и «по грибы», «по ягоды».

В наше время за водой на улицу уже идти не надо: в ка-
ждой избе своя скважина с электронасосом. Нажал кнопку, 
и вода побежала – минутное дело. А если отключат электри-
чество, то воду можно накачать вручную насосом-качком, 
правда, подольше будет.

Уже родилось поколение детей, не заставшее этой чудо-пти-
цы, не знающее, что это за деревянный механизм. А устроен 
он очень просто и в тоже время по-крестьянски мудро.

В землю вкопан толстый столб, метров четыре-пять, кото-
рый на определённой высоте, вертикально же, расходится в 
два ствола – в лесу находили подходящее дерево с развилкой. 
Или близко друг к другу вкапывали два столба. Меж двух 
стволов или двух столбов на металлической оси закрепле-
но подвижное «коромысло», сделанное из толстой длинной 
жерди или двух соединённых жердей. Оно крепится так, что-
бы утолщённый его конец был опущен, а тонкий поднят. На 
утолщённой стороне «коромысла» подвешен противовес – 
какой-нибудь тяжёлый предмет, например колесо от телеги. 
А на тонкой стороне, на короткой цепи, вертикально висит 
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шест, на конце которого на металлическом кольце закрепле-
но ведро. Это же кольцо, надетое на большой кованый гвоз-
дь, вбитый в верхнюю часть сруба, удерживало ведро внутри 
сруба, сопротивляясь силе противовеса. При закрытом дере-
вянной крышкой колодце ведро и вода защищены от мусора. 
С обеих сторон сруба вплотную пристроены столики-лавоч-
ки для вёдер.

Помню, как мальчишкой ходил по воду на колодец. Приду, 
открою крышку, обязательно загляну в тёмную бездну. Чув-
ствую, как оттуда веет свежестью и прохладой. Почти чёрные 
брёвна сруба местами немного покрылись зелёным мхом. 
Крикну туда – отзовётся звонким эхом. Берусь за шест, сни-
маю кольцо с гвоздя и, преодолевая сопротивление противо-
веса, опускаю ведро в воду. Журавль кланяется мне, я кланя-
юсь журавлю. Его хвост задирается высоко в небо. Ведро с 
громким плеском и брызгами плюхается, тонет, наполняется 
водой. Теперь я немного ослабляю шест, отполированный 
сотнями рук, и ведро быстро поднимается из шахты колод-
ца –  противовес делает своё дело. Я лишь немного притор-
маживаю быстрый подъём. Останавливаю наверху, берусь 
за колодезное ведро и переливаю воду в своё. Поток воды с 
пузырьками воздуха закручивается в моём ведре и ещё неко-
торое время продолжает вращаться. Чтобы наполнить второе 
ведро, повторяю свои действия. Мы с журавлём опять кла-
няемся друг другу. Потом вешаю кольцо на гвоздь и закры-
ваю колодец крышкой. Сложив губы трубочкой, отпиваю из 
своего ведра несколько глотков ледяной воды – зубы стынут. 
Вкусная водица! Несу воду домой, плеская себе на штаны.

Бабушка говорила мне: «Всегда попей немного колодезной 
воды». Может, оттого она жива и здорова в свои восемьдесят 
четыре года, что всю жизнь пьёт чистую живую воду.
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В боковое окно, в которое я любил смотреть, лёжа на ба-
бушкиной кровати, был виден колодец, он стоял в конце на-
шей улицы. Точнее, виден был только журавль, а сам колодец 
скрывал забор, и я не мог видеть, кто пришёл по воду. Когда 
журавль наклонялся, я с интересом ждал, наклонится ли он 
ещё раз. И он наклонялся снова. Значит, кто-то пришёл по 
воду с двумя вёдрами. А если журавль наклонялся один раз,  
то пришли с одним ведром.

По воду ходили в основном женщины. Бывало, соседки 
часто встречались у колодца –  лишний повод поговорить и 
обменяться  деревенскими новостями между дел. Идёт жен-
щина, а вёдра на коромысле чуть-чуть покачиваются в такт 
шагам, но вода из них не выплёскивается.

Вот и тоскует журавль, смотря в глубину седых веков, 
вспоминая молодость, предвидя скорое своё исчезновение. 
Отслужил человеку этот многовековой элемент русского 
деревянного зодчества, важная часть крестьянской жизни. 
Отжил. Останется только упомянутым в песне «На дальней 
станции сойду», где есть такие слова: «Живой воды попью 
у журавля…». Хорошо, если эта  исчезающая «птица» со-
хранится в «заповедниках» – музеях деревянного зодчества, 
где-нибудь на задворках Руси.

«А что значит – уходит старая деревня в небытие? А это значит – 
рушатся вековые устои, исчезает та многовековая почва, на которой 
всколосилась вся наша национальная культура: её этика и эстетика,

её фольклор и литература, её чудо-язык».
                                                                 Фёдор Абрамов

БЫЛО ВРЕМЯ…

Мне посчастливилось застать свою деревню полнокров-
ной, настоящей. Это было в восьмидесятых годах прошлого 
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века. В домах жило по четыре поколения. Прабабушки, ба-
бушки, нас, детей, было полно. На престольный праздник 
– Тифинскую (Тихвинской иконы Божией Матери) гуляния 
по всей деревне: пели песни, играли на гармони. Мы, вну-
ки-правнуки, даже устраивали вечерний концерт, показыва-
ли какие-то сценки.  Народу было много. Шумно, весело, не 
только в праздники, а вообще.

Ферма работала от совхоза. Мы детьми ходили туда смо-
треть на скотину, что там и как. Были в коровнике, телятни-
ке, свинарнике, конюшне, кузнице, и никто нас не прогонял с 
территории – понимали, наверное, что дети должны приоб-
щаться к труду и всё видеть собственными глазами. Все поля 
засевались и вовремя убирались комбайнами. Прекрасное 
социалистическое время!

Коровы своей у нас уже не было, и мы ходили помогать 
сенокосить бабушкиной сестре коке Натале. Я научился ко-
сить, ворошить траву, носить сено на граблях в копну или в 
стог. Запах душистого сена навсегда врезался в мою память.

Рядом с деревней, только перейти дорогу, был сосновый 
бор, молодой, душистый, с полоской зелёных дубков. Много 
времени проводили там. Играли в песке в машины вместе с 
девчонками, в войну, стреляли из рогаток, рыли землянки. По 
вечерам ловили майских жуков. Под одинокой сосной жгли 
костёр и пекли картошку. Смотрели на проплывающие вда-
леке по Волге большие белые теплоходы, огни которых дро-
жащей рябью отражались в тёмной воде. Смотрели на звёзды, 
пролетающие спутники, замечали падающие метеоры. 

На бору кое-где росли маслята, по краю – земляника. На 
соснах жили совы. С бугра можно было видеть, сколько на 
озере купается народу. На краю бора лазили по свалке сель-
хозтехники, отработавшей свой срок и вывезенной с фермы.
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Любил проехать на велосипеде по нашей тропинке через 
весь бор и остановиться на высоком краю, откуда открывался 
прекрасный вид на Волгу. Справа за рекой видна церквушка 
Самети, почти прямо вдалеке – церковь села Петрилово, сле-
ва – высокая колокольня Петропавловского храма села Пе-
тропавловское, что уже в Ярославской области. Волга здесь 
делает небольшую дугу. Вечером отсюда можно наблюдать 
неповторимые волжские закаты. Когда солнце опускалось к 
заволжскому лесу, на воде появлялась блестящая солнечная 
дорожка. Сюда любил приходить дедушка, созерцать и думать 
о своём или встречать меня с озера. Какое счастливое было 
время! Что в деревне, что в стране. Солнечное было время.

В 1985 году сосновый бор пустили под нож бульдозера – 
разровняли место под городские дачи. Молодые сосенки и 
дубки сослужили последнюю службу: сгорели в деревенских 
печах, отдавая тепло. Только с одного края осталось несколь-
ко сосен как напоминание о некогда растущем здесь боре.

В связи с переменами в стране нарушилась ферма. Строе-
ния разломали на кирпичи и растащили на свои строитель-
ные нужды. Остался один коровник, где держит несколько  
бурёнок фермер из соседней деревни. Поля зарастают дере-
вьями, луга фермер выкашивает трактором.

Деревня обезлюдела. Многих уж нет на этом свете – и 
старых, и молодых.  Из того поколения, поколения моих ба-
бушек, осталось трое: одной восемьдесят три, другим пере-
валило за восемьдесят пять. Два дома сгорели, два разруши-
лись, несколько стоят пустые. Круглогодично живут только в 
восьми домах, остальные стали дачными. Правда, три новых 
построили, но тоже летних.

Два года назад провели в деревню газ. Надо было прово-
дить его ещё лет тридцать назад, когда деревня была полной, 
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тогда газ требовался в каждый дом! А теперь что? Газа до-
ждались только внуки к середине жизни.

Деревня – значит деревянная, сделанная из дерева. Теперь 
же она превращается в пластиково-сайдинговую. Дышащие 
живые брёвна закрываются пластиком. Деревянные окна 
меняют на пластиковые стеклопакеты. Наверное, это прак-
тично. Но как нелепо звучит: «русская изба с пластиковыми 
окнами». Дом остаётся безликим без наличников, неинтерес-
ным. Резные наличники стали не нужны, а они были непо-
вторимы на каждой избе!

Теперь в домах зияют в ряд по три тёмных дыры в белой 
бездушной оправе. Для нового поколения это будет нормой. 
Из деревни уходит естественность, индивидуальность. Она 
перестаёт быть настоящей. А самое главное – уходит Красо-
та! И так повсеместно. 

Время, к сожалению, не стоит на месте. Постоянно всё 
идёт, бежит, летит куда-то. Та, настоящая родная деревня, 
остаётся только в светлой моей памяти. Уходит Русь избяная, 
Русь деревянная. Уходит, уходит… А жаль…
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Словарь некоторых местных и старинных слов и выражений.

Багагай (с мягким «г») – шумно ведущий себя человек.
Барда – картофельные остатки после производства крах-

мала.
Бардянка – большая круглая корзина с двумя ручками из 

крупного тала.
Булгачить – беспокоить, напр.: разбулгачил кур на насесте.
Голик – облетевший веник, им обметают обувь от снега.
Вали – валяй, давай, напр.: вали, принеси-ка мне то-то.
Взбубетенить – привести в беспорядок, напр.: взбубете-

нил постель.
В один хлоп – зимой выйти из избы вместе, друг за другом 

для экономии тепла.
Вязянки – вязаные перчатки.
Гремтится – думается.
Даве, давеча – не так давно.
Зимогорить – безобразничать.
Искирёк – кусочек хлеба.
Киша – кислятина.
Кисленица – квашеная капуста на щи.
Клука – курица-наседка.
Кока – крёстная, крёстный.
Колобушки – выпечка из пресного теста.
Куть, закуток – кухня в избе, уголок кухни.
Лабаз – магазин.
Ледина – полянка.
Любованный – прекрасный, не налюбуешься.
Любота – красота.
Мизгирь – паук.
Набирушка – круглая корзина среднего размера с одной 

ручкой для картошки, лука.
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Наничье – изнанка, надел на нанику – на изнанку.
Обихаживать – приводить в порядок кого-либо, что-либо.
Обробел – справился с испугом, страхом.
Озёпать – сглазить.
Опростать – опорожнить.
Отволгло – отсырело.
Отдать – подвинуть в сторону; отдайся отcюда – отойди.
Охрычки – неаккуратно торчащие волосы.
Охряндывать – обихаживать сожителя, нелюбимого.
Падог (батог) – палка для ходьбы.
Палестина – поляна.
Паут – слепень.
Перемотина – худющий человек.
Плаха (в нашей местности) – нетолстые брёвнышки.
Подсобить (пособить) – помочь.
Полохало – всполошившийся человек.
Пононо (Снафида) – нелепо одетая женщина.
Приколки – прищепки.
Приступка – ступенька.
Прореха – дыра, дырка.
Поседки — пойти в поседки, т.е. на посиделки.
Посиденки — участницы посиделок.
Посулить – пообещать.
Пуплыш – зародыш огурца, гриба.
Расхлебенить – раскрыть, напр.: «что двери расхлебенил, 

комары налетят».
Роскубрить – открыть банку.
Рукосуй – неаккуратный человек.
Сельник (сенник) – холодное помещение в избе, на его по-

толке хранили сено, чулан.
Скрой – кусок хлеба, больше искирька.
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Сноровлять – от слова сноровка, стараться сделать хорошо.
Солощий – охоч до чего-нибудь.
Сробеть – испугаться.
Тенето – паутина.
Телепень – медленный, заторможенный человек.
Телепнуть – попробовать что-либо, может даже украдкой.
Третеньи – от «третьего дни», позавчера.
Тюрик, тюричок – мешок, мешочек.
Умалеть – утушиться в печи до коричневого цвета: кар-

тошка умалела.
Устилаться – стелить постель.
Утирка – полотенце.
Фефёла – нескладный, неуклюжий человек.
Царапка – огородный инструмент для рытья картошки.
Чередом – хорошо сделать, последовательно.
Черепеня – кошачья миска.
Черёдный – правильный.
Этта – недавно, на днях.
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